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Questo intervento tanta di sviluppare un percorso tra storia e storiografia 

volto a stimolare la riflessione sulla dimensione di genere della stregoneria 

non tanto come fatto sociale, come realtà di uomini e di donne 

concretamente processati e/o condannati perché ritenuti streghe o stregoni, 

quanto piuttosto come fenomeno «percepito».

I dati a nostra disposizione indicano chiaramente che non c’erano solo 

donne tra le persone accusate, processate, condannate per stregoneria. 

Nella prima fase della caccia, gli uomini erano piuttosto numerosi. Certo 

dopo l’inizio del XVI secolo le donne costituirono circa i tre quarti dei 

processati. La geografia europea del fenomeno era però tutt’altro che 

uniforme: di fatto, le donne erano una schiacciante maggioranza solo nel 

Sacro Romano Impero, in Svizzera, nella Francia orientale o in una città 

come Siena, dove l’inquisizione arrestò solo donne; invece in Finlandia ed 

Estonia gli uomini erano rispettivamente il 50 e il 60%, in Russia il 70% e in 

Islanda il 90%[1]. Ciononostante nell’immaginario collettivo europeo la figura 

dello stregone pare molto più evanescente rispetto a quella della strega, ben 

più nitida e radicata.

Assumendo questa sedimentazione della figura della strega come un dato di 

fatto che tenterò solo in minima parte di spiegare, nell’intervento indagherò 

soprattutto la percezione e la rivisitazione di tale figura da parte del 
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movimento femminista italiano e della storiografia di genere sviluppatasi nel 

nostro paese, suggerendo che il tema della caccia alle streghe abbia giocato 

(paradossalmente?) tra le non addette ai lavori un ruolo molto maggiore che 

tra le storiche di professione. In questo percorso includerò anche alcuni 

riferimenti alle mie ricerche sulle serve, spesso viste come pericoloso 

veicolo di trasmissione di credenze stregonesche nelle famiglie in cui 

lavoravano o addirittura ad accuse di stregoneria. 

1. Streghe e femministe negli anni Settanta 

1.1. Tremate, tremate, le streghe son tornate
Nella relazione presentata al Colloquio, Pinuccia Di Gesaro aveva messo 

esplicitamente in relazione la nascita del suo interesse per la storia della 

stregoneria con le sollecitazioni che, negli anni ’70, le erano venute «dalla 

piazza», dalle donne attive nel movimento femminista che gridavano 

«Tremate, tremate, le streghe son tornate» e usavano questa 

autoidentificazione con le streghe per dare forza alle proprie rivendicazioni.

Salvo errore, questo slogan si deve, almeno in Italia, al successo del volume 

delle studiose e femministe americane Barbara Ehrenreich e Deirdre English 

intitolato Witches midwives and nurses. Complaints and disorders, 

pubblicato a New York nel 1973, e apparso in traduzione italiana nel 1975 

con il titolo Le streghe siamo noi. Il ruolo della medicina nella repressione 

della donna. Il libro apparve presso Celuc libri (poi La Salamandra) di Milano 

come primo volume di una collana significativamente intitolata “Il Vaso di 

Pandora” che avrebbe raccolto testi su aborto, donne e ginecologia, 

mestruazioni e menopausa, sessualità femminile, ma anche donne e 

sindacato. 

[[figure caption="Copertina e quarta di copertina del volume Le streghe 

siamo noi. Fonte: http://tecalibri.altervista.org/E/EHRENREICH-

B_stregheC.htm width="120px" 

fancybox="true"]]figures/2008/sarti/sarti_2008_01.jpg[[/figure]] 
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Le autrici del volume, destinato a un certo successo (venne ristampato già 

nel 1977), sostenevano che 

le streghe non sono solo accusate di avvelenare e di uccidere, di crimini 

sessuali e di cospirazione, ma anche di curare e di guarire. […] Le streghe 

guaritrici erano spesso le uniche che prestavano assistenza alla gente del 

popolo, che non aveva né medici né ospedali, e viveva nella povertà e negli 

stenti. Particolarmente chiara era l’associazione tra strega e levatrice [...] 

L’affermarsi della medicina come professione che richiedeva un’istruzione 

universitaria rese facile escludere legalmente le donne dalla sua pratica. […]. 

La caccia alle streghe non eliminò del tutto le guaritrici del popolo, ma le 

marchiò per sempre come fattucchiere, superstiziose e pericolose. Finirono 

per essere talmente screditate anche tra le nascenti classi medie che nei 

secoli XVII e XVIII i praticanti maschi ebbero la possibilità di invadere l’ultimo 

terreno rimasto alle guaritrici, l’ostetricia[2]. 

Possiamo chiederci come mai un libro del genere avesse un’influenza tale 

da stimolare la nascita di uno slogan politico. Lo spiegano in realtà le stesse 

autrici laddove chiariscono che (e cito di nuovo):

L'attenzione in questo nostro scritto è focalizzata sulle donne e i loro rapporti 

con la pratica e le credenze mediche. L'argomento però supera l'ambito 

della medicina in quanto tale e interessa anche i problemi comuni a tutte le 

categorie degli oppressi. Nel periodo storico che abbiamo studiato, la 

scienza in generale è stata usata per giustificare le ingiustizie sociali imposte 

non soltanto dal sesso ma anche dalle differenze di classe. La tecnologia 

industriale servendosi del lavoro di milioni di lavoratori, ha creato la 

ricchezza della classe dirigente che ancora oggi governa l'America. Se la 

tecnologia ha potuto dare ricchezza e potere ad alcuni uomini, certamente la 

«scienza» ha potuto giustificare il loro potere. Così il razzismo e il sessismo 

si sono allontanati dal regno del pregiudizio per passare nella luce delle 

scienze «oggettive». Gli immigrati neri ed europei sono stati descritti come 

Storicamente, 4 (2008)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor343

p. 3

http://dx.doi.org/10.1473/stor343
http://dx.doi.org/10.1473/stor343
http://dx.doi.org/10.1473/stor343


congenitamente inferiori rispetto ai protestanti anglosassoni; si è detto che 

hanno un cervello più piccolo, muscoli più sviluppati, e molti altri caratteri 

sociali «ereditari». L'oppressione razzista e quella di classe, così come 

l'oppressione sessuale, non erano considerate quindi antidemocratiche: 

erano semplicemente naturali[3]. 

1.2. La signora del gioco
I nomi di Ehrenreich e English non compaiono nel libro di Luisa Muraro 

La signora del gioco. Episodi di caccia alle streghe, pubblicato da Feltrinelli 

nel 1976. Poiché, tuttavia, il libro ha un apparato bibliografico molto ridotto, 

questo non significa affatto che Muraro non conoscesse Ehrenreich e 

English; anzi, è quasi certo il contrario, anche se – vista la contiguità delle 

date di edizione – 1975 e 1976 – sarà necessario un supplemento di ricerca 

per verificare se la Muraro avesse concepito autonomamente il progetto di 

studiare le streghe oppure fosse stata influenzata dal testo delle due 

studiose americane ( o almeno dalla sua ricezione e trasformazione in 

slogan, se non erro nell’attribuire un ruolo fondante a Ehrenreich e English).

La Signora del gioco, tenta «di fare raccontare alle protagoniste la loro storia 

e di dare credito, per principio, alle vittime». In questo senso sottolinea il 

frequente richiamo, nelle confessioni, ad una figura femminile, la «signora 

del gioco» «ora chiamata domina, Erodiade, matrona, madonna Oriente e in 

altri modi». In base alle testimonianze delle inquisite, si tratta di una «dea 

che ha il potere di resuscitare dalle ossa gli animali uccisi», il cui mito, 

secondo Muraro, che cerca di cogliere l’intreccio tra «persistenza di miti 

pagani e innovazioni demonologiche», viene sostituito «dal diavolo e dalle 

sue varie trasfigurazioni»[4].

Il libro della Muraro è apparso a Carlo Ginzburg – che pure ha ripreso e 

sviluppato l’idea della «signora del gioco» – un tentativo (fuorviante) di 

interpretare le confessioni delle donne accusate di stregoneria come 

«espressione di una cultura femminile separata»[5], e questo sebbene esso 

metta in rapporto la persecuzione delle streghe anche con altri episodi di 
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conflittualità sociale.

Il grande fogo della Signora» – scrive infatti la Muraro – «scolorisce lontano 

mentre ardono in primo piano gli incendi della rivolta e i roghi della 

repressione» della rivolta contadina capeggiata da Michael Gaismair (o 

Gaissmayr, 1525): «Ma a noi, cui tutti quei fuochi sono lontani, pare di 

scorgere un legame tra la rivolta contadina che stava preparandosi e i 

racconti di misteriosi convegni notturni. La donna del bon zogo proteggeva, 

con il suo mistero, il segreto di altri e di altre»[6].

Non c’è dubbio, comunque, che la donna Muraro cercava anzitutto, 

studiando le streghe, l’esperienza di altre donne. Scriveva significativamente 

nella postfazione al volume: 
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Ho fatto la fatica di questo libro perché volevo onorare la memoria di quelle 

donne i cui processi avevo letto per soddisfare una mia curiosità. Desideravo 

mettere in rapporto una donna come sono io o come quelle che conosco, a 

cominciare da mia madre, con tutto quello che si diceva d’una strega e per cui 

una strega veniva messa a morte. Gli storici di cui avevo letto i libri non 

davano risposta a tale curiosità, perché uno storico di professione, credo, non 

è sfiorato dal problema di sapere se anche a lui sarebbe mai capitato 

d’essere imputato di stregheria e come si sarebbe comportato in tal caso.

Mi sono perciò messa a leggere i processi nelle riviste di storia locale e nei 

manoscritti originali. E vi trovavo una risposta che però veniva, come 

prevedibile eppure a questo non ero preparata, dalle vicende di donne che 

hanno un’età, una situazione, un modo di ragionare, di sentire, tutto 

esattamente determinato, con una concretezza cui io, che pure la cercavo, 

non ero preparata. Mi pareva che chiedessero, dal luogo documentato della 

loro sofferenze, un omaggio. Fu allora che decisi di scrivere questo libro. Ma 

così non sarebbe mai stato scritto. Lo impediva l’identificazione che chiedeva 

una replica in una realtà impossibile, e nella fantasia invadente e paralizzante. 

Ho scritto nel movimento inverso del distacco, e ho scritto anche per questo, 

distaccarmi[7]. 

Nonostante questa enfatizzazione della necessità del distacco, il libro inizia 

con la storia di Regaida III, cioè Catarina Ross, strega di Poschiavo figlia e 

nipote di strega (rispettivamente Regaida II e Regaida I nei fascicoli 

inquisitoriali): una vicenda che non può non far pensare a genealogie 

femminili vischiose, e che – a posteriori – forse per certi versi anticipano i 

successivi sviluppi delle posizioni della Muraro su L’ordine simbolico della 

madre. Di recente - nella prefazione che apre la nuova edizione della 

Signora del gioco, pubblicata a trent’anni dalla prima edizione del volume 

con un nuovo, significativo sottotitolo, La caccia alle streghe interpretata 

dalle sue vittime - la Muraro ha peraltro spiegato che aveva cercato di 

applicare all’analisi dei processi inquisitoriali la capacità di ascolto che aveva 
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sviluppato nei gruppi di autocoscienza dei primi Anni Settanta[8].

La Signora del gioco ebbe un notevole successo e fu ristampato già l’anno 

successivo alla sua prima edizione, nel 1977, anno che vide ben tre edizioni, 

presso Marsilio, di una traduzione italiana del Malleus maleficarum

significativamente intitolata, a riprova di un vasto interesse per le streghe[9]. 

1.3. Storiche
Come accennato, nel 2006, a trent’anni dalla prima edizione, La Signora del 

gioco è stato ristampato da La Tartaruga. La nuova edizione presenta una 

prefazione che ricostruisce la genesi del libro. Scrive la Muraro: 

Il libro deve molto alla storiografia sull’argomento, che ho sempre letto con 

vivo interesse, ma non ne dipende perché fu scritto nel momento in cui mi si 

presentò alla mente un nuovo tipo di scrittura storica, adatto a me che non ero 

né volevo diventare una specialista[10]. 

Non erano storiche la Ehrenreich, che aveva studiato fisica e biologia e può 

forse oggi essere considerata una sociologa, né la English, giornalista. Né 

sarebbe diventata una storica di professione la Muraro, oggi nota al pubblico 

come filosofa e attivista femminista, fondatrice della Comunità filosofica 

Diotima, della rivista «Via Dogana», della Libreria delle Donne e della Casa 

delle Donne di via Col di Lana a Milano. Muraro non è diventata una storica 

e le sue posizioni sono state e sono spesso lontane da quelle di molte 

storiche, in particolare dalle posizioni di molte delle studiose che hanno 

fondato la Società Italiana delle Storiche nel 1989, orientate – pur nella 

pratica del separatismo – verso una prospettiva di gender history attenta alla 

costruzione delle identità di genere e delle relazioni tra donne e uomini e 

donne, tra identità femminili e maschili, più che verso una concentrazione 

sulla «differenza» (ontologica o quasi), delle donne rispetto agli uomini.

Gli studi di storia delle donne, in Italia, soprattutto negli anni ’70 e ’80, hanno 
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mostrato un’attenzione costante – forse superiore a quella presente nella 

tradizione storiografica di altri paesi – per le donne che non rientravano nel 

paradigma della «moglie e madre» a causa della loro marginalità sociale 

(madri illegittime, prostitute, serve, donne sole...) oppure a causa della 

scelta, talvolta forzata, della vita religiosa (monache, suore, sante)[11]. 

L’attenzione per le streghe è stata invece meno ampia, mi pare, di quello 

che ci si sarebbe potuti aspettare alla luce sia della rilevanza assunta dalla 

figura della strega, e dall’identificazione con essa, nell’ambito del movimento 

femminista, sia dell’interesse mostrato dalle storiche per le figure 

eccentriche rispetto al modello della moglie-madre.

Certo Marina Romanello pubblica, nel 1975, presso il Mulino, una 

fortunatissima antologia di testi sulla Stregoneria in Europa (1450-1650): si 

tratta di un’antologia che raccoglie scrittidi protagonisti dell’età della caccia 

alle streghe (ci sono brani del Malleus maleficarum, della confutazione di 

Wier fatta da Bodin), brani di processi, studi storici. Nella ricca introduzione 

al volume, Marina Romanello non manca di ricordare «le bonae feminae» 

che, secondo un’antica tradizione, volavano «al seguito di una divinità di 

probabile origine pagana: Holda, Perchta, Erodiade o Diana»[12]. Né omette 

di menzionare la loro crescente persecuzione legata allo svilupparsi dell’idea 

del sabba[13]. E spiega come nella letteratura demonologica ci fosse una 

tendenza all’identificazione «della stregoneria con l’elemento femminile»: 

Girolamo Visconti [domenicano, autore del Lamiarum sive striarum opusculum

, 1460 ca] fu l’autore che prima del Malleus e insieme al Nyder collegò e quasi 

identificò la stregoneria con l’elemento femminile[14]. 

La Romanello sottolinea inoltre come l’unione sessuale delle streghe con i 

demoni incubi, cioè quelli che nel rapporto sessuale assumevano aspetto 

maschile, distinti dai succubi che assumevano aspetto femminile, sarebbe 

divenuta un luogo comune nella pubblicistica del secolo successivo[15] e 
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ricorda che «di streghe e non di stregoni si trattava nella quasi totalità dei 

casi» relativi a persone inquisite per stregoneria[16].

Qualche anno dopo, nel 1980, Anna Foa scrive un volumetto divulgativo per 

la Loescher su La stregoneria in Europa in cui si può leggere, tra l’altro, che 

la stregoneria colpisce principalmente le donne: si tratta spesso di donne ai 

margini della vita sociale del villaggio, in primo luogo guaritrici e levatrici, che 

la loro stessa professione rendeva figure di rilievo, ma che, al tempo stesso, 

isolava dal resto della comunità (...) Un altro gruppo sociale particolarmente 

preso di mira (...) era quello delle vedove[17]. 

Complessivamente, tuttavia, l’interesse per la stregoneria da parte delle 

storiche di professione negli anni ’70 e ’80 è abbastanza limitato: è solo 

verso la fine del periodo che Silvia Mantini[18] e Dinora Corsi[19]

cominceranno a scrivere su casi stregoneria.

Per certi versi si può condividere la posizione espressa da Silvia Mantini in 

un articolo per il «Journal of Women's History» in cui cercava di fare un 

bilancio critico della storia delle donne nel nostro paese. Se da un lato la 

Mantini riteneva che l’assunzione della strega a simbolo del movimento 

femminista scaturisse da un fraintendimento del messaggio della Signora 

del gioco della Muraro, dall’altro sottolineava come non potesse che crearsi 

una frattura tra quelle femministe che assumevano l’autonomia e differenza 

delle donne e le storiche che in modo non aprioristico cercavano di portare 

avanti analisi puntuali volte a cogliere la precisa e mutevole collocazione 

delle donne nei singoli contesti del passato[20]. 

In questo senso, se da un lato negli anni ’70 serpeggiava l’idea che la strega 

fosse una sorta di oggetto di studio obbligato, dall’altro questa posizione 

venne presto messa in discussione.

Significativamente, nell’introduzione alla sezione dedicata appunto al tema 

Oggetti d'analisi, una scelta obbligata? La strega, il corpo, la solidarietà
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nell’ambito del convegno di storia delle donne tenuto a Modena, nel 1982, 

su “Percorsi del femminismo e storia delle donne”[21], Sandra Cavallo 

denunciava il nesso troppo stretto tra impegno politico-esistenziale e 

impegno scientifico e sosteneva che era necessario riesaminare in modo 

critico quelle figure femminili o quegli aspetti della relazione tra donne che 

erano fino ad allora apparsi oggetti di studio obbligati per chi voleva 

occuparsi di storia delle donne: e citava figure femminili come la donna 

emergente, la lavoratrice, la casalinga, e la strega, o quegli aspetti come la 

solidarietà femminile[22]. Dei tre successivi interventi (di Luisa Accati, 

Gianna Pomata e Vanessa Maher), sarebbe stato soprattutto quello di Luisa 

Accati, intitolato Da strega a pazza, ad affrontare il tema della stregoneria, 

delineando però soprattutto un parallelo tra strega e inquisitore da un lato, e 

pazza e medico dall’altro, che individuava una possibile evoluzione storica 

della stregoneria[23].

È d’altronde significativo che nell’ambito del convegno tenutosi a Bologna 

nel 1986 su Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazione nella storia 

delle donne e organizzato da Lucia Ferrante, Maura Palazzi e Gianna 

Pomata non ci sia una relazione su streghe e si accenni al tema, se non 

erro, solo in relazione al «volo» di santa Rita da Cascia. «Il volo magico (un 

elemento evidentemente ambiguo, che associa santità femminile e 

stregoneria) assume particolare importanza nel rituale attraverso cui le 

devote si rivolgono a Rita per chiedere protezione», scrivono le tre curatrici 

nell’Introduzione[24]. Al convegno è presente anche Marina Romanello, ma 

non parla di streghe: parla di Marta Fiascaris, una donna friulana che 

ambiva a diventare santa, ma verrà condannata dall’Inquisizione: il suo caso 

si profila come caso di «affettata santità»[25]. 

1.4. Il contesto bolognese
Il convegno di Bologna avrebbe avuto importantissime conseguenze per lo 

sviluppo della storia delle donne in Italia, sia per le proposte relative a nuove 

categorie interpretative sia per gli aspetti di coordinamento e 
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organizzazione, dal momento che lì cominciò a venir espressa l’esigenza di 

dar vita ad una rete di scambi che avrebbe portato alla nascita della Società 

Italiana delle Storiche (SIS) nel 1989.

Il convegno fu importante anche per le sue ricadute a livello locale, dato che 

fu proprio nella città emiliana, e più precisamente presso il Centro di 

documentazione delle donne, che si tennero molte delle riunioni che 

avrebbero portato alla nascita della SIS e che la Società stessa ebbe la sua 

sede nei primi anni di vita.

Se il Centro delle donne già prima di questi eventi aveva ospitato incontri e 

conferenze sulla storia delle donne, all’università, nei primi anni ’80 l’offerta 

nel campo della storia delle donne era limitatissima. Certo nel 1982-83 Anna 

Rossi-Doria tenne un corso di storia delle donne, ma negli anni 

immediatamente successivi l’esperienza non fu rinnovata. A parte il corso di 

Anna Rossi-Doria, la consultazione dei volumetti con i programmi non rivela 

la presenza di corsi o seminari in tale ambito fino al 1984-85. Dei primi due 

insegnamenti di storia delle donne che vi compaiono uno verteva però 

proprio su sante e streghe tra ’500 e ’600 (l’altro era un seminario di Marina 

Romanello su famiglia, parentela, sessi in Europa tra XV e XVIII secolo). Chi 

teneva il corso su sante e streghe era Gabriella Zarri[26]: e nella prospettiva 

interpretativa del presente saggio è interessante che tale corso fosse tenuto 

da una studiosa da sempre attentissima alle vicende delle donne ma senza 

dubbio molto diversa dalle ragazze che si identificavano con le streghe e si 

presentavano come tali.

Di lì a qualche anno, Zarri avrebbe organizzato un importante convegno su 

“Finzione e santità”in cui si discuteva proprio del tema dell’affettata santità 

già affrontato da Romanello nel convegno bolognese del 1986: ne emergeva 

l’ambiguità della posizione delle donne che intraprendevano, per così dire, 

un percorso verso la santità e che sempre più spesso, nel corso dell’età 

moderna rischiavano di essere considerate false sante, indemoniate ecc.[27]

Nell’ambito del convegno c’era anche un intervento (di Peter Dinzelbacher

[28]
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) dal titolo significativo Sante o streghe. Alcuni casi del tardo medioevo. Nel 

suo complesso l’incontro metteva insomma in evidenza la pericolosa 

liminalità della posizione di molte donne, soprattutto se ritenute dotate di 

poteri sovrannaturali: si trattava di una fruttuosa complicazione dei 

paradigmi interpretativi. È interessante rilevare, a questo proposito, come ci 

siano delle coincidenze cronologiche tra l’epoca della caccia alle streghe e 

la crescente severità della chiesa verso «presunte» sante che si rivelavano 

«false» sante.

Volendo concludere su questo punto, non si può non rilevare che, in 

definitiva, la storiografia italiana sulle donne fino a tempi recenti si è 

occupata più di sante («vere» o «false») che di streghe[29]. 

2. Streghe e serve 

2.1. Ancora su Bologna
Negli anni ’80, gli stimoli a studiare le streghe a Bologna non mancavano. 

Più che dalle storiche venivano da Carlo Ginzburg, che tenne una serie di 

corsi in cui discuteva i temi poi confluiti nel suo volume Storia notturna[30].

Se non mi sfiorò mai l’idea di studiare le streghe, l’idea di studiare il servizio 

domestico, di cui mi sono molto occupata e tuttora mi occupo, nacque 

proprio durante una lezione nell’ambito di uno di quei corsi (oltre che dalla 

lettura del libro di Marzio Barbagli Sotto lo stesso tetto[31]). In una di quelle 

lezioni Ginzburg infatti suggerì, come poi avrebbe fatto più compitamente in 

un saggio, che l’insorgere della nevrosi dell’Uomo dei lupi studiato da 

Sigmund Freud[32] potesse essere stato condizionato dai racconti sui lupi 

mannari fatti dalla sua balia (njanja)[33]. 

2.2. Serve pericolose
«Ardirei (...) affermare, che tornasse il conto tener più tosto un’Huomo 

Cuoco, che una Donna», scrive a metà Seicento il gentiluomo bolognese 

Vincenzo Tanara nella sua Economia del cittadino in villa[34]. Le donne a 

suo avviso sono «vinolente, malediche, ò streghe», ladre e sprecone. Nella 
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lunghissima serie di argomentazioni misogine che sconsigliano il ricorso a 

cuoche femmine, non manca la paura alcune di esse servano il diavolo oltre 

che il loro padrone terreno.

L’associazione delle streghe con la preparazione di pozioni – streghe che 

armeggiano davanti a pentoloni – deve aver favorito questa posizione. Non 

è facile dire quanto questa paura abbia condizionato i comportamenti 

effettivi; è certo, tuttavia, che in Italia e Francia fino all’800 i cuochi delle 

famiglie dell’elite furono in prevalenza uomini[35].

Ma non è questa l’unica associazione tra serve e streghe che si può trovare 

nella letteratura di istruzione ai padri e madri di famiglia. Tra i compiti dei 

domestici, seppur a volte poco più che bambini loro stessi, c’erano i compiti 

di cura e allevamento dei bambini dei padroni: balie, governanti, bambinaie, 

precettori ecc. Leggendo i testi di età moderna indirizzati alle donne per 

spiegare loro i compiti che hanno verso i propri figli, da un lato si tuona 

contro le madri che affidano la prole alle balie, dall’altro si concede poi quasi 

sempre alla donna di far ricorso al latte mercenario. E questo anche se si 

crede (ancora  nell’Ottocento) che «che in un col latte succhiansi da Bambini 

le inclinazioni di quelle, che si danno loro per Balie»[36].

Alla luce di tale convinzione obbligo di ogni madre è quello «di procurare al 

suo Figliuolo una Balia di buoni costumi, savia, e timorata di Dio (...) e 

quand’anche avesse qual che incomodità, anteporla ad ogn’altra, sana sì, 

ma conosciuta da voi per viziosa, ò di non buoni costumi»[37].

Secondo gli autori dei manuali di comportamento un bambino, fin dalla 

nascita, rischia di subire influenze negative da parte del personale 

domestico. Ai pericoli legati alla trasmissione di «inclinazioni» attraverso il 

latte della balia, si aggiungono, quando il fanciullo cresce, quelli dovuti alla 

sua tendenza ad imitare il comportamento di chi lo circonda. Anche per 

questo motivo, quindi, i «capi di casa” devono far sì che i servitori siano 

«virtuosi»[38].

La paura della contaminazione culturale dell’educando da parte dei servi 
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non risparmia le credenze popolari. Gli scrittori della Controriforma, 

impegnati nella lotta per l’ortodossia religiosa, eccitano genericamente i 

padri di famiglia a bandire dalle loro case la superstizione[39]. Stranamente, 

nell’epoca della caccia alle streghe il tema della stregoneria non pare molto 

presente. Sono soprattutto autori successivi nelle cui opere non mancano 

preoccupazioni di sapore illuminista che talvolta si soffermano, invece, sui 

«pregiudizi» e gli «errori popolari», stigmatizzandone gli effetti negativi 

sull’educazione dei fanciulli[40]. Scrive l’anonimo autore dell’opuscolo 

intitolato I doveri dell’ajo, che tra i precettori distingue i 

“volgari servi” dal “buon filosofo”: mai si raccontino loro [cioè ai bambini] 

spaventevoli favole, ò pretese istorie di que’ folletti, di quelle larve, di que’ silfi, 

e di quegli esseri invisibili, di cui l’esistenza gli è dubbiosa, ò chimerica[41]. 

Gli fa eco, rincarando la dose, l’autore de L’educazione delle fanciulle. Egli 

mette in evidenza i danni a suo avviso causati dal personale di servizio. 

Denuncia il fatto che i bambini ricevono la loro prima educazione da 

«Donne, e per lo più sciocche e ignoranti», ed afferma che: 

quel dir loro che la Beffana, la Versiera, il Diavolo porta via i Fanciulli che 

piangono e non obbediscon; quell’intimorirli dicendo che appajono i morti che 

parlano, che tiran giù le coltre dal letto e quelle tante fanfaluche [...] sono tutti 

semi che si spargono nella tenera Fantasia de’ Fanciulli [...] quel servirsi di 

fatti finti che spessissimo per i Bambini sono reali, come far loro paura 

all’oscuro, contrafare la voce, mettere vociaccie all’aria da spiritate, far loro 

credere che sono i morti che gridano, che il Frate se li vuole portare via in 

manica, ad altro non serve che a secondare i semi sparsi affinchè sbuccino, e 

crescano, e facciano frutti. Oh che ginepraj! [...] Uditeli da me [...] quel credere 

di vedere ciò che non v’è, nè vi può essere; quel dar corpo alle ombre e far 
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diventar uomini vivi anime trapassate i sorci, che van girando la notte[42]. 

Tommaso Ronna, parroco di San Babila a Milano e poi vescovo di Crema, 

spende alcune pagine dei suoi Avvisi alle giovani per dimostrare che le 

«rancide e strampalate novelle dell’orco e della befana (...) [del]le anime del 

purgatorio che escono di notte a processione» ecc. sono soltanto «ridicole 

panzane».

Che importa se chi ve le conta le tiene per vere? Chi ve le conta o non le ha 

vedute cogli occhi suoi proprj, o se dice di averle vedute, la prevenzione 

congiunta con l’ignoranza lo ha sicuramente fatto travedere... vi ripeto a 

lettere di scatola che sono solennissime fanfaluche, le quali non hanno altro 

fondamento fuorché nella immaginazione di chi le crede[43].

Preoccupazioni per le storie che i servi racconterebbero ai bambini 

emergono anche in manuali novecenteschi[44]. L’iniziale oggetto polemico, 

le credenze popolari, perde però progressivamente consistenza, fino a 

scomparire del tutto. I bambini, si dirà nel 1939, non vanno spaventati 

«nominando il babau o i carabinieri»[45].

Più di un secolo prima Antonietta Tommasini aveva previsto che la 

diffusione della filosofia avrebbe sempre più spesso messo in ridicolo le 

«paure delle tenebre, delle ombre e de’ cimiteri». Nel frattempo, però, era 

necessario evitare che «gente volgare», «sempre più o meno superstiziosa» 

e «domestici» raccontassero ai bambini «di nascosto» storie paurose: 

non v’ha cosa che al pari di questi spaventi lasci nel tenero sensorìo di tali 

disgraziate creature nocive impronte (...) Già molte malattie del sistema 

nervoso, dalle più lievi convulsioni sino al la più terribile epilessia, possono 

derivare da queste cause (...) Ma oltre a ciò gravissimi sono i danni morali: 

imperocchè se un fanciullo si abitua a temere al racconto di chimere, rimane 

più o meno pusillanime e pregiudicato in tutto il tempo della vita. La ragione 
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s’armerà indarno dappoi contro tanti pregiudizii[46]. 

Accanto a «convulsioni» ed «epilessia», sudori, tremori, «sogni 

spaventevoli» non sono che alcuni dei «gravissimi danni» che si ritengono 

provocati dai racconti della servitù[47]. Dietro tale etichetta negativa sembra 

di intravedere quel mondo – ancora vivo in alcune fasce sociali – in cui 

sogni, visioni, stati di trance avevano un profondo significato. Alla luce del 

razionalismo trionfante delle classi superiori essi, tuttavia, non potevano 

apparire che come dati illusori, frutto di stati patologici[48]. In quest’ottica è 

forse comprensibile la preoccupazione degli autori dei manuali: bisognava 

impedire che l’influenza dei servi portasse i fanciulli dell’élite sociale a 

comportarsi come membri di quel mondo tenebroso.

Nel citato convegno di Modena del 1982 su “Percorsi del femminismo e 

storia delle donne”, Luisa Accati aveva delineato un’evoluzione da strega a 

pazza[49]: evoluzione non imprevista, alla luce di quanto sosteneva Johann 

Wier, convinto che le streghe fossero spesso solo vecchiette melancoliche

[50].

Le recenti ricerche sugli internati nei manicomi ottocenteschi e 

novecenteschi mostrano, in effetti, che il mondo degli alienati è spesso 

popolato di streghe: Vinzia Fiorino, cita vari casi interessanti, ad esempio 

quello di Immacolata G., una donna di 29 anni originaria dalla provincia 

dell’Aquila, giunta a Roma per fare la domestica e destinata ad una lunga 

reclusione in manicomio: 

Narra che la signora dove lavorava voleva darle per marito il figlio, e quando 

lei non volle per vendicarsi le fece la fattura. Cominciò a sentire un malessere 

generale, tremori, agitazione, la notte le comparivano le streghe che 

entravano come fiammelle e si trasformavano in gatti, papere, galline, e brutte 

facce che le facevano le boccacce. Sentiva delle voci che le dicevano che si 
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fosse liberata, altre la insultavano. Il giorno andando per strada vedeva 

grande confusione, tanta gente che le andava intorno, la deridevano e la 

guardavano come fosse una ladra. Anche in Chiesa la urtavano, due la 

strinsero in mezzo a loro, un'altra persona la batteva sulla spalla dicendole: 

ricordati che sei segnata. Andò in Questura per il rimpatrio poi non volle più 

partire e quindi tentò di gettarsi sotto un tram. Fu condotta all’ospedale[51]. 

Se ormai nell’800 si riteneva che le domestiche e le donne del popolo, con le 

loro credenze, rischiassero la pazzia, propria o altrui, in precedenza non 

erano mancate serve accusate di essere davvero streghe. Lyndal Roper, per 

non citare che un caso, delinea il conflitto tra madri e balie incaricate di 

accudire i bambini, conflitto che sfocia anche in accuse di stregoneria, come 

nel caso di Anna Ebeler, sospettata di aver ucciso alcuni neonati[52].

Anche nella letteratura normativa che ho analizzato, comunque, la paura di 

queste forme oscure di cultura popolare che rimandano al sabba è associata 

a serve femmine più che a servi maschi.

Se dunque da un lato le fonti ci mostrano chiaramente che non solo donne 

furono accusate di stregoneria, anche la serie di testi normativi che qui ho 

analizzato (circa 60 testi italiani e francesi scritti tra ’500 e ’800) conferma un 

immaginario in un cui la strega ha un ruolo decisamente dominante rispetto 

allo stregone e questo nonostante si tratti di un immaginario molto lontano 

da quello delle ragazze che gridavano «Tremate tremate le streghe son 

tornate». 
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Passerini e C. Edit., 1905, 151. 

[45] M. Gallia, Servire con amore, Milano, Vita e Pensiero, 1939 (I ed. 1937), 

136. 

[46] A. Tommasini, Considerazioni sull’educazione domestica, Milano, Ant. 

Fort. Stella e figli, 1835, 87-89 (sulla Tommasini cfr. Gerini, Gli Scrittori cit., 

499, nota 1). 

[47] T. Ronna, Avvisi cit., 70; Avvertimenti morali cit., 136. 

[48] V. Lanternari, Sogno/visione, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, 
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7-38 (31). 

[51]  V. Fiorino, La fiaba e la follia. Medicina, folklore e religione nelle 

rappresentazioni culturali della malattia mentale (1850-1915), «POL.il The 

Italian online psychiatric magazine», http://www.pol-it.org/ital/fiorino.htm

(Archivio di Santa Maria della Pietà, Roma, Archivio sanitario, Cartelle 

cliniche, Immacolata G. – 1915). 
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Workshop», 32 (1991), 19-43. 
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Link

S. Mantini, Women's History in Italy: Cultural Itineraries and New Proposals 
in Current Historiographical Trends

One of the first original historical works was Luisa Muraro's La Signora del Gioco

(Woman of the game) (1976). What emerged from her study was attention to 

the category of subjectivity in historical analysis of facts and events that had 

been amply studied in the past. The author presented witchcraft not as a 

moment of inquisitorial penalization or class alienation, nor as ecclesiastic 

misogyny, but rather as history told from the point of view of the judged woman. 

In fact, many did not understand this message, and the witch became the 

emblem of militant feminism, a symbol of insurrection and alienation […]. 

However, a movement born out of themes of separation, self-consciousness, 

and autonomy could not have been satisfied by historians who did not accept 

fully the categories the movement imposed and who still pursued the recovery 

and thorough examination of women's place in the social and political 

processes of the past.

S. Mantini, Women's History in Italy: Cultural Itineraries and New Proposals in 

Current Historiographical Trends, «Journal of Women's History», 12 (2000) 170-

98.
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Cominciai ben presto a indagare l’influenza dei domestici sui bambini dei 

padroni, ma di fatto finii poi per studiare soprattutto altri aspetti del rapporto 

servo-padrone. Solo di recente ho curato con una collega un fascicolo 

monografico su tale argomento: P. Delpiano, R. Sarti (ed.), Servants, Domestic 

Workers and Children. The Role of Domestic Personnel in the Upbringing and 

Education of the Master's and Employer's Children from the Sixteenth to the 

Twenty-first Centuries, special issue di «Paedagogica Historica», 43/4 (2007). 

Riprendo qui di seguito alcuni dei temi trattati nei mio articolo in tale fascicolo: 

R. Sarti, Dangerous Liaisons: Servants as 'Children' Taught by their Masters 

and as 'Teachers’ of their Masters' Children (Italy and France, Sixteenth to 

Twenty-first Centuries), 565-587.
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