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Nel novembre del 2006 il Metropolitan Museum di New York inaugurò una 

mostra dal titolo Glitter and Gloom: German Portraits from the 1920s. Una 

magistrale selezione dei lavori di Max Beckmann, Otto Dix, George Grosz, 

Christian Schad e altri grandi artisti dell’espressionismo tedesco, provenienti 

da musei e collezioni private tedesche, europee e nordamericane fu assurta 

immediatamente a magistrale esposizione sull’arte della Germania 

weimeriana. Tuttavia, i “volti di Weimer” esposti a New York hanno suscitato, 

sia tra il pubblico che tra i critici, quesiti imbarazzanti a cui non era facile 

dare risposta. Agli occhi di un pubblico contemporaneo i ritratti di noti ebrei, 

tra cui importanti collezionisti e sponsor dell’espressionismo tedesco, 

apparivano eccessivamente grotteschi. Nasi adunchi e orecchie gigantesche 

erano indizi troppo ovvi dell’alterità che ci celava dietro ai ritratti esposti. Si 

può parlare di opera antisemite? Potevano i grandi artisti espressionisti, che 

avevano sottoposto ad una feroce la realtà della repubblica di Weimer, 

condividere il sentimento dei loro nemici nazisti? La domanda era sulla 

punta della lingua di molti recensori, i quali hanno cercato, nei limiti del 

possibile, di salvare e salvaguardare la grazia nonché la reputazione degli 

eroici artisti del modernismo tedesco divenuti vittime del regime nazista.

In particolare è proprio il ritratto di Alfred Flechtheim[1], dipinto da Otto Dix 

nel 1926, che ha suscitato più reazioni e perplessità. L’artista non amava di 

certo Flechtheim il quale, dal canto suo, preferiva Picasso e Gris 

all’espressionismo tedesco.
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Uno dei recensori scrive: 

[[figure caption="Otto Dix (Germania, 1891-1969). Il gallerista Alfred 

Flechtheim, 1926. Materiali misti su legno. 47 1/4 x 31 1/2 in. (120 x 80 cm). 

Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie. Photo: Bildarchiv Preussischer 

Kulturbesitz/Art Resource, NY. Copyright provided on different websites is: 

© 2006 Artists Rights Society (ARS), New York/VG Bild-Kunst, 

Bonn"]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_01.jpg[[/figure]] 

Forse Hitler avrebbe potuto apprezzare alcun elementi del dipinto che Dix 

fece del gallerista ebreo Flechtheim, un ritratto non commissionato e che 

riduce questo sofisticato amante dell’arte contemporanea in un cupo e 

meschino venditore ambulante. Non correva certo buon sangue tra Dix e 

Flechtheim, e il ritratto sembra essere stato esclusivamente ispirato dal 

disprezzo. Dix di certo non era antisemita. Molti dei suoi amici ebrei furono 

ritratti con la stessa spietatezza. Dix distruggeva con avidità ogni tratto 

estetico piacente di coloro che ritraeva, risparmiando da questo 

atteggiamento solo se stesso e la moglie[2]. 

È assai improbabile che Hitler abbia conosciuto e visto il dipinto di Dix, 

anche se i tratti somatici del gallerista, manipolati in forma grottesca 

dall'artista, furono ampiamente utilizzati dalla propaganda del regime nazista

[3].

Flechtheim non poteva minimamente sospettare che nel marzo del 1937, 

mentre stava morendo nel suo esilio londinese, sarebbe assurto ad icona e 

simbolo del cosiddetto “kulturbolschevismus” e della “degenerazione 

ebraica” nelle arti visive[4]. 

Il 1936-1937 è considerato il biennio della grande tour de force della 

propaganda nazista. Venne introdotta una nuova forma di esposizione 

propagandistica, la quale giocò un ruolo cruciale nella formazione di 

stereotipi destinati a dominare il paesaggio ideologico del Terzo Reich. Fu 
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proprio in Baviera che vennero inaugurate le tre più significative mostre 

ispirate a questo nuovo meccanismo propagandistico.

La prima esposizione, Grosse antibolschewistische Shau (La grande 

esibizione antibolscevica), fu allestita presso la biblioteca del Deutches 

Museum di Monaco nel novembre del 1936. La nota mostra Entartete Kunst

(Arte degenerata) fu inaugurata il 19 luglio del 1937 e infine quella 

antisemita Der ewige Jude (L’ebreo errante) fu messa in scena l’8 novembre 

sempre del 1937[5].

Le tre esposizioni sono intrinsecamente connesse tra loro poiché 

condividono alcuni elementi comuni sostanzialmente finalizzati a veicolare 

un coerente messaggio radicale. Esse riflettevano la concezione 

fondamentale della ideologia nazista volta a definire e visualizzare i nemici 

politici, razziali e culturali del Nazionalsocialismo. Due di queste mostre (in 

forme diverse e leggermente variate) – quella antibolscevica e Der ewige 

Jude – furono esposte in tutta la Germania e nell’Austria annessa, attirando 

centinaia di migliaia di spettatori. Costituirono altresì una straordinaria 

occasione di successo per il ministero della propaganda di Goebbels. 

Nel 1937 la mostra antibolscevica fu mandata a Norimberga in forma 

leggermente modificata: i dipinti di Beckmann e Kirchner, esposti l’anno 

precedente a Monaco e ora utilizzati per l’esibizione Der Ewige Jude, furono 

sostituiti da un gigantesco fotomontaggio volto a mostrare gli orrori della “

degenerazione ebraica” nell’arte. 

[[figure caption="Fotomontaggio 'Entartung der Kultur' (Degenerazione della 

cultura). Manifesto per la grande mostra antibolscevica del 1937, 

Norimberga, rappresentate alcune opere di 'arte 

degenerata'."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_02.jpg[[/figure]] 

Questa sostituzione si rivelò straordinariamente azzeccata nel contesto della 

nuova mostra, la quale andava utilizzando per lo più il fotomontaggio come 

strumento di propaganda. Si trattava di una strategia mediatica di grande 

successo, indubbiamente ispirata alle tecniche sovietiche dei decenni 
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precedenti, come ad esempio la mostra di disegni di El Lissitsky per il 

padiglione sovietico della Presse-Austellung di Cologna, tenutosi nel 1928. 

Non secondario fu l’esempio della Mostra della Rivoluzione fascista tenutasi 

a Roma nel 1932.

Il fotomontaggio, volto a rendere e ricostruire “l’arte degenerata”  del periodo 

weimariano giustappone diverse immagini: il crocifisso della capitale di 

Lubecca di Ludwig Gies; la scultura di Eugen Hofmann “Donna con i capelli 

blu” e varie altre immagini. Accanto a numerosi capolavori “degenerati” 

appare una fotografia gigantesca di Flechtheim. Per ironia della sorte, il 

dipinto di Otto Dix in cui vi è rappresentata una prostituta che si guarda allo 

specchio è affiancato all’immagine del gallerista, collocato alla sua sinistra. 

La propaganda nazista riuscì non solo ad unire i due nemici in un unico 

fotomontaggio, ma anche a parificarli, ponendoli allo stesso livello, 

trasformandoli infine in rappresentanti della “cultura giudaico-bolscevica”. 

Nel contesto di questo discorso nazista poco importa che il gallerista 

Flechtheim non abbia mai esposto né collezionato le opere che appaiono nel 

fotomontaggio, tanto meno rilevante è che né Otto Dix né Eugen Ries 

possono essere definiti “ebrei”. 

In ogni caso, il ruolo del gallerista, che il regime nazista decise di 

trasformare in una “icona” dell’ “arte degenerata” non esaurì la sua funzione 

con la mostra antibolscevica di Norimberga. In novembre, l’immagine di 

Flechtheim riapparve nella mostra antisemita Der Ewige Jude e nella 

pubblicazione annessa all’esposizione, una sorta di foto-brochure dedicata 

all’argomento della mostra ma che non ne riproduceva la struttura. 

Nella mostra di Monaco, la fotografia del gallerista che apparve nel 

fotomontaggio di Norimberga venne inserita in un fotomurale dal titolo “Volti 

giudaici” destinati a rappresentare personaggi di origine ebraica 

appartenenti al mondo della cultura, della politica e della scienza. 

[[figure caption="Fotomontaggo 'Judenvisagen' (Facce di giudei), per la 

mostra Der Ewige Jude (L'ebreo errante), Monaco di Baviera, 

1937"]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-
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akinsha_2009_03.jpg[[/figure]] 

Anche la fotografia di Flechtheim fu inserita nella raccolta fotografica 

(photobook) dal titolo Der ewige Jude (L’eterno ebreo)[6] redatto da Hans 

Diebow, famigerato e zelante antisemita, che aveva pubblicato la sua prima 

opera antiebraica – Die rassenfrage (la questione razziale) – nel 1924[7]. 

Diebow, autore delle biografie di Hitler[8], Mussolini[9] e Gregor Strasser[10]

, aveva già a suo carico la pubblicazione di numerosi pamphlet antisemiti.

In entrambi i casi – biografie e pamphlet – Diebow fece gran uso non solo 

della parola scritta ma soprattutto dell’immagine. Proveniente dalla storia 

dell’arte, Diebow aveva scritto una dissertazione sulla nudità femminile 

nell’arte greca antica. Una volta abbandonata la professione di storico 

dell’arte rimase fortemente legato alla cultura dell’immagine. Nella sua 

agiografia su Hitler decise di accompagnare ogni parola del Mein Kampft

con illustrazioni di sostegno.

I testi prodotti da Hans Diebow possono essere definiti come una sorta di 

“foto-album ideologici”, all’interno dei quali la spiegazione discorsiva è ridotta 

ai minimi termini – una tecnica questa sviluppata e ampiamente utilizzata in 

Unione Sovietica a partire dalla fine degli anni Venti. Tutta la produzione di 

Diebow può essere suddivisa in due sezioni: una rivolta alla propaganda 

negativa e una alla propaganda positiva.

Nel Der ewige Jude, appartenente ovviamente alla sezione di propaganda 

negativa, la fotografia del gallerista Flechtheim si trova a pagina 46. 

[[figure caption="Alfred Flechtheim e Paul Cassirer. In H. Diebow, Der ewige 

Jude: 265 Bilddokumente, München-Berlin, Eher, 1937, p. 

46."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_04.jpg[[/figure]] 

Se osserviamo con attenzione l’immagine, sull’angolo sinistro della pagina si 

trova la fotografia di una altro leggendario gallerista tedesco, Paul Cassirer. 

La didascalia inserita da Diebow non menziona la cosiddetta “arte 

degenerata”, bensì pone la questione della presenza eccessiva degli ebrei 

nella critica e nel mercato dell’arte. Il ruolo di Cassirer nel contesto artistico 
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tedesco fu di gran lunga più rilevante di quello ricoperto da Flechtheim, ma 

evidentemente l’immagine del “decadente” ammiratore di Picasso e di Gris 

domina la pagina mentre quella di Cassirer è collocata ai margini, ridotta 

quasi ad una sorta di foto segnaletica. 

Cassirer appariva troppo normale, troppo “borghese”, privo di quelle 

necessarie caratteristiche demoniache, grottesche, caricaturali e “semitiche” 

del gallerista Flechtheim ritratto in modo spietato da Dix. Vale a dire che, a 

differenza di Cassirer, lo sfortunato Flechtheim corrispondeva alla 

perfezione alla definizione tedesca del “Charakterköpf” – traducibile in 

italiano con “volto distintivo” – una cultura molto diffusa nella Germania degli 

anni Venti. Flechtheim non rappresentava certo il volto eroico della nazione 

germanica, bensì quello pauroso e sgradevole “dell’altro”.

Claudia Schmolders, autrice di un libro innovativo nonché coraggioso 

sull’iconografia nazista[11], ha spiegato il culto del “Characterköpf” come 

«una ricerca dei “volti della grandezza” resa ancor più necessaria, dopo la 

guerra, dalla nobiltà del volto nei film e nella fotografia, in altri termini dalla 

tecnica del close-up, disponibile in forma testuale già da molto tempo»[12]. 

Ancor prima del trionfo del cinema e della fotografia, il “Characterköpf” era 

disponibile non solo in “forma narrativa” ma anche per mezzo del lavoro di 

decine di artisti che dipinsero in varie forme questi “volti tipici”. Tra la fine 

dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento in Germania furono 

pubblicati numerosi album di “Charactereköpfe”. Uno di questi, dal titolo 

Charakterköpfe des deutschen Reichstags[13], redatto da un tale Totila, fu 

pubblicato a Berlino nel 1924. Il cantore degli eroici “volti ariani” del 

parlamento tedesco altri non era che Hans Diebow, alias Totila, ossia il re 

ostrogoto che guidò la guerra contro la decadente Bisanzio. Il futuro padre 

del più famigerato compendio di iconografia antisemita era un uomo in 

sintonia con la sua epoca, un’epoca in cui – adottando la definizione del 

filosofo Peter Sloterdjik «la fisiognomica divenne Weltanschauung»[14]. 
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Diebow percepi con acutezza la tendenza fondamentale “dell’epoca del 

volto”. Una tendenza volta alla mediatizzazione della politica e dell’ideologia, 

del dominio dell’immagine manipolata contro la parola. Dedicò tutto se 

stesso alla creazione di una nuova iconografia basata su immagini 

fotografiche, del tutto moderna e, come già detto, manichea. Scrive 

Schmolders: 

«la disgustosa contemplazione della fisiognomia ebraica nelle cartoline e 

nella stampa, nei film e nei poster, tra il 1922 e il 1945 si modellò sulla 

contemplazione idealizzata del viso germanico. Proprio questa devozione 

fanatica generata in questo contesto rese efficace e potente quello sguardo 

carico d’odio rivolto al “contro-tipo semitico”. Il secondo non può essere 

compreso senza il primo»[15]. 

L’immagine di Hitler ritratta da Diebow poteva essere concepita solo in 

un’opposizione radicale rispetto a quegli “ebrei eterni”, a cui apparteneva lo 

sfortunato Flechtheim, peraltro fotografato – in tempi migliori – con smoking 

e sigaro avana tra le labbra.

Se Diebow aveva colto con acume la rilevanza del medium fotografia nella 

nuova fisiognomia manichea del terzo Reich, non fu altrettanto brillante e 

creativo nel selezionare le immagini. Il metodo dell’autore di Der ewige Jude

ricorda più la disciplina del redattore editoriale professionale che non 

l’ispirazione di uno zelante cacciatore di immagini. La maggior parte dei volti 

ebraici che apparvero nel foto-pamphlet di Diebow erano già note al 

pubblico tedesco ed erano già state utilizzate per scopi propagandistici – 

ingrandimenti fotografici dei leader della breve repubblica rossa di Monaco, il 

volto del capo della polizia segreta sovietica – Genrikh Iagoda – e altre 

immagini di “nemici ebrei” del regime che erano stati esposte nella mostra 

Grosse antibolschewistische Shau l’anno precedente alla pubblicazione di 

Der ewige Jude.

Tutte queste immagini si trovavano nell’archivio fotografico della NSDAP, 

che divenne per Diebow una preziosa miniera di immagini utili ad 

Storicamente, 5 (2009)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor19

p. 7

http://dx.doi.org/10.1473/stor19
http://dx.doi.org/10.1473/stor19
http://dx.doi.org/10.1473/stor19


esercitazioni di stile propagandistico. Come ogni redattore fotografico 

Diebow cercava immagini suggestive ed efficaci. Decontestualizzate esse 

erano destinate a divenire niente altro che immagini legate alle sue odiose 

didascalie. Hans Diebow fu capace di creare un canone dell’iconografia 

dell’odio, una sorta di Biblia pauperorum della propaganda nazista. 

Riciclando in continuazione immagini che erano già state utilizzate con scopi 

propagandistici altrove, egli comprese una delle regole auree del 

funzionamento efficace della macchina propagandistica visuale – la 

ripetizione compulsiva, costante. E se nel suo caso si rese necessario 

consultare l’archivio dell’immaginario antisemita del partito nazista, i suoi 

eredi non dovettero far altro che saccheggiare la sua “opera”. 

Nel 1939 usciva la seconda edizione del libro di Alfred Rosenberg, 

Der Sumpf: Querschnitte durch das “Geistes” Leben der November-

Demokratie[16]. Nella copertina del libro appariva un fotomontaggio creato 

dal grafico bavarese Friedrich Kremer. Il fotomontaggio conteneva quattro 

immagini-icone che dovevano simboleggiare la repubblica di Weimar – 

ebrei, sovversivi, “arte degenerata” e religione. Lo strumento “modernista” 

del fotomontaggio, ispirato allo stile di John Heartfield invero senza la sua 

acutezza, fu ampiamente utilizzato dalla macchina propagandistica del 

regime nel 1939 per decorare la copertina del più importante ideologo del 

terzo Reich. 

[[figure caption="Friedrich Kremer. Copertina per il libro di Alfred Rosenberg 

Der Sumpf. Querschnitte durch das "Geistes" Leben der November-

Demokratie (La palude. Rassegna attraverso la vita spirituale della 

democrazia di novembre), München, Franz Eher Nachfahren, 1939. 

(Fotomontaggio)"]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_05.jpg[[/figure]] 

Tutte le immagini riprodotte nella copertina del libro erano state prese 

dall’opera di Diebow. Ora destinate a vivere un secondo livello di 

decontestualizzazione. Tra le immagini riciclate da Kremer troviamo una 

fotografia di Fiorello La Guardia, sindaco di New York e ardente nemico del 
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partito nazista, assurto ad icona espressiva della decadenza weimeriana; 

una seconda immagine ritrae un’anonima donna grassa, esempio, secondo i 

nazisti, del “tipo etnico ebraico”; la fotografia di una immensa statua di 

marmo dal titolo Genesis, dello scultore americano Jacob Epstein, il quale 

non ebbe alcuna relazione con la repubblica di Weimer e la cui produzione 

artistica è difficilmente annoverabile all’interno del canone dell’ “arte 

degenerata”. I simboli religiosi dell’ebraismo e del cristianesimo incorporati 

nel fotomontaggio furono tratti da un album fotografico riproducente una 

raccolta di offerte per ebrei poveri dell’Europa orientale organizzata dalla 

Riverside Church di New York e riprodotta dal solito Diebow.

[[figure caption="Fiorello La Guardia. In Hans Diebow. Der ewige Jude: 265 

Bilddokumente, München-Berlin: Eher, 1937, p. 

71."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_06.jpg[[/figure]] [[figure caption=""Tipo etnico giudaico". In 

Hans Diebow. Der ewige Jude: 265 Bilddokumente, München-Berlin: Eher, 

1937, p. 23."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_07.jpg[[/figure]] [[figure caption="Jacob Epstein con la sua 

scultura Genesis (Genesi). In Hans Diebow. Der ewige Jude: 265 

Bilddokumente, München-Berlin: Eher, 1937, p. 

51."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_08.jpg[[/figure]] [[figure caption="Raccolta di offerte per gli 

ebrei poveri dell'Europa orientale presso la Riverside Church di New York. In 

Hans Diebow. Der ewige Jude: 265 Bilddokumente, München-Berlin: Eher, 

1937, p. 122."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_09.jpg[[/figure]] Il tono “anglosassone” delle immagini 

selezionate per rappresentare la decadenza morale della repubblica di 

Weimar non creava alcun problema a Kremer, perché tutte quelle immagini 

erano famigliari e note alla maggior parte dei tedeschi. Il loro vero significato 

non interessava a nessuno. 

Il “bestiarum” di Diebow lasciò la sua indelebile impronta non solo nella 

propaganda nazista ma fu riciclato anche nei paesi dell’Asse. In Italia non ci 
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fu una campagna di propaganda contro l’arte moderna, eppure all’indomani 

della promulgazione delle leggi razziali, “La difesa della razza” pubblicò un 

fotomontaggio volto a stigmatizzare l’internazionalismo ebraico nel mondo 

dell’arte contemporanea. La Genesis di Jacob Epstein è contemplata come 

simbolo centrale della risposta italiana alla campagna antimoderna del 

nazismo. 

[[figure caption=""Arte. L'internazionalismo: verbo ebraico della cosiddetta 

arte moderna", in «La difesa della razza», II, n. 17, 5 luglio 1939 

(Fotomontaggio)."]]figures/2009/antisemitismo-akinsha/antisemitismo-

akinsha_2009_10.jpg[[/figure]] 

La propaganda politica dell’inizio del XX secolo era dominata dall’immagine 

e la propaganda nazista non costituì un'eccezione. Le sue radici semantiche 

affondano nella cultura visiva di fine Ottocento, nella passione per la 

fisiognomica accompagnata dalle idee scientiste di intellettuali come Cesare 

Lombroso e Max Simon Nordau. Nonostante l’esplicita dichiarazione 

antimodernista di Hans Diebow e dei suoi seguaci, la sua rimane un’opera 

completamente al servizio della modernità. Lui e i suoi seguaci fecero tutto il 

possibile per fare lievitare le immagini, spogliandole del loro vero significato 

e trasformandole in segni che, riproducendosi all’infinito, in modo ripetitivo e 

monotono agli occhi dell’osservatore, come luci intermittenti, dovevano 

provocare la “salivazione” del cane pavloviano.

È opportuno ricordare che “l'età del volto” – anche quello ridotto a mero 

segno – iniziò ben prima dell’avvento del Nazismo. Ha ragione il recensore 

americano: Otto Dix non era antisemita. Eppure, secondo una acuta 

osservazione di uno studioso, si può dire che «gli anni che si collocano tra il 

1928 e il 1933, in particolare quel periodo che porta alla dittatura del 

NSDAP, sono decisivi per la formazione di una cultura della 

stereotipizzazione che trasformò un popolo in un “altro assoluto”, da 

sterminare durante il Nazismo. Sicuramente esisteva un ampio ventaglio di 

stereotipi raffiguranti “l'alterità” poiché la repubblica di Weimar fu generosa 

nel creare immagini stereotipate: la madre proletaria di Kathe Kolwitz, la 
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prostituta (nel famoso ritratto di Otto Dix), la nuova donna, il “Negro”, 

l’omosessuale, l’ebreo; icone onnipresenti nell’ordito culturale della 

Germania degli anni Venti.

La differenza tra Otto Dix e Hans Diebow sta nel fatto che il primo ha 

utilizzato, nella sua arte, la tecnica della “stereotipizzazione” mentre il 

secondo (Hans Diebow) ha creato “l’arte della stereotipizzazione”. 

(Traduzione di Cristiana Facchini) 
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