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Introduzione 

Lo scambio epistolare fra Elisée Reclus (1830-1905) e Pierre-Jules Hetzel 

(1814-1886), conservato in gran parte alla Bibilothèque Nationale de France,

ma completato da alcune lettere conservate all’Institut Mémoire de l’Edition 

Contemporaine, da pochi anni messe a disposizione del pubblico, è una 

fonte di estremo interesse. Non solo per gli aspetti biografici che permette di 

chiarire su entrambi, ma soprattutto perché documenta passaggio per 

passaggio i rapporti fra autore ed editore nella costruzione della Histoire 

d’une montagne,[1] consentendo in prospettiva anche un confronto con il 

contemporaneo corpus di corrispondenze che Reclus intrattiene con i 

rappresentanti di Hachette per la redazione della sua opera maggiore, la 

Nouvelle Géographie Universelle. [[figure caption="E. Reclus, Histoire d'une 

Montagne, Paris, Hetzel, 1880, copertina."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_03.jpg[[/figure]] [2] Anche riguardo agli studi sulle «contraintes 

éditoriales»[3] dovute alle sue idee politiche, un primo problema riguardo al 

quale si può interrogare questa fonte è quanta sia la libertà di lavoro e quale 

più in generale il rapporto fra un intellettuale eterodosso e un editore 

“progressista” nel primo decennio della Terza Repubblica. 
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Il ruscello e la montagna 

Reclus, allievo di Carl Ritter e ritenuto uno dei più importanti geografi 

europei del XIX secolo, è anche uno dei “padri fondatori” dell’anarchismo: 

assieme a Michail Bakunin è fra i più celebri esponenti di quella 

“componente antiautoritaria” della Prima Internazionale che separandosi dai 

marxisti con il congresso di Saint-Imier del 1872 fonda il movimento 

anarchico organizzato. Alcune delle sue più celebri vicende biografiche, 

come la partecipazione alla Comune di Parigi e la mobilitazione della 

comunità scientifica per evitargli la deportazione in Nuova Caledonia[4] si 

collegano direttamente ai materiali in oggetto.

Hetzel, editore di Victor Hugo e poi di Jules Verne, reduce del 1848 e 

repubblicano, sia pure «de la couleur rose pâle du National,»[5] aveva 

condiviso con Reclus e tanti altri l’esilio dopo la presa del potere di 

Napoleone III. La collaborazione fra i due inizia con l’Histoire d’un ruisseau,

[6] che compare nella collana Bibliothèque d’éducation et de Récréation, la 

stessa in cui vengono pubblicati i romanzi di Verne e titoli come l’Histoire 

d’une bouchée de pain di Jean Macé[7] o l’Histoire du Ciel di Camille 

Flammarion[8]. [[figure caption="Locandina per le strenne 1886 della 

Bibliothèque d'Education et de Récréation di Hetzel."]]figures/2009/reclus-

hetzel/reclus-hetzel_2009_04.jpg[[/figure]] Il contratto per la scrittura del libro 

è del 1866 e prevede una tiratura iniziale di 10.000 copie.[9] Deve seguire 

poi la sua seconda parte, Histoire d’une montagne, che come vedremo 

ritarda a causa degli eventi del 1870-71. 

Questi libri sono opere didattiche e divulgative ma esprimono anche, 

secondo Claude Raffestin, concetti scientifici centrali nella produzione 

geografica dell’autore. «I due libri, il Ruscello e la Montagna, mi sembrano 

essere un’introduzione alla filosofia naturale e nello stesso tempo 

un’introduzione a una geografia generale.»[10] Nel primo troviamo l’idea 

dello studio unitario del bacino idrografico nei suoi vari livelli e il parallelo fra 

questi e le varie fasi della storia umana. E’ da lì, secondo Gary Dunbar «that 
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Patrick Geddes derived his famous “Valley Section”, the graphic 

representation of the characteristic distribution of settlement and economic 

activities.»[11] Nella Montagne saranno ripresi questi concetti, nell’ambito 

della “riscoperta scientifica” della montagna europea e della sua natura di 

rifugio di minoranze e popoli che avevano conservato una relativa libertà. 

Entrambi i libri sono un esempio della strategia reclusiana, scientifica ma 

anche politica, di includere nella geografia lo studio degli aspetti storici e 

sociali del territorio; si collegano anche all’attivo impegno di Reclus 

nell’ambito della “pedagogia libertaria”, alla quale si dedicano fra XIX e XX 

secolo alcuni degli intellettuali più in vista del movimento anarchico europeo.

[12]

Lettere dal carcere 

La corrispondenza Reclus-Hetzel comincia nel 1867 ma interessa il nostro 

discorso dall’estate del 1871. Il geografo anarchico, prigioniero sui pontoni di 

Brest dopo la sconfitta della Comune, scrive a Hetzel per chiedergli: «puis-je 

continuer mon Histoire d’une Montagne que la guerre a interrompue?»[13]

Siamo in uno dei periodi più critici della vita di Reclus: negli stessi giorni 

sono in corso contatti con Hachette per la ripresa dell’opera maggiore, ma 

senza alcuna certezza. Un lavoro a più breve scadenza può servire a 

sostenere la famiglia rimasta «dans le veuvage et l’orphelinat.»[14] Il 

vecchio repubblicano Hetzel è disponibile ad aiutare il comunardo e gli 

risponde chiedendo di ricordargli i termini dell’accordo orale che era stato 

stipulato. 

Dans combien de temps pourriez-vous me donner le volume? Des paiements 

mensuels équivalents aux termes que vous choisirez (…) feront-ils votre 

affaire? Répondez-moi, mon cher Reclus. Je suis heureux de vous voir 

tourner les efforts de votre esprit de côté d’un travail comme celui que vous 

avez médité dans des temps plus calmes. L’Histoire d’une Montagne vous 

tirera des préoccupations quotidiennes, cela vous fera du bien de rentrer dans 
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l’étude la nature.[15]

Reclus, che oltre allo studio della natura ha esigenze più pratiche, risponde 

di essersi già messo all’opera. L’accordo era lo stesso del Ruisseau, cioè 

2.000 franchi fino ai primi 10.000 esemplari. «C’est à ma femme aussi que 

vous prierai de faire remettre un paiement mensuel de 200 francs (…) Merci 

d’avance; vous me rendez une grande faveur; moi je tacherai de vous faire 

un bon livre.»[16] La risposta di Hetzel è un po’ preoccupata dal punto di 

vista della spesa. I tempi sono cambiati, il mercato dei libri risente della 

recente guerra e anche per un editore che aveva pubblicato Proudhon 

gestire il nome di un sovversivo agli onori delle cronache può essere un 

problema. «Je suis un peu déconcerté par la grosseur du chiffre à vous 

payer dans la courant de cette année pour l’Histoire d’une Montagne (…) il 

reste à craindre que la vente en sera arrêtée dans les lieux d’enseignement 

public, et que (...) un livre signé de vous ne pourra entrer dans les 

bibliothèques populaires.»[17]

Si tratta di un problema squisitamente economico: l’editore ha piena fiducia 

nello scienziato, non pone condizioni sui contenuti dell’opera e riconosce 

che questa collaborazione valga bene 2.000 franchi. La proposta è ampliare 

le possibilità di vendita con la fascicolazione e sfruttare l’opera anche per il 

«Magasin d’Education et de Recréation», altra creatura hetzeliana resa 

celebre dai racconti di Verne. [[figure caption="Magasin d'Education et de 

Récréation"]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-hetzel_2009_05.jpg[[/figure]] 

«Sans ce surplus de vente, je fais à coup sûr une affaire qui ne me rendra 

pas ce qu’elle pourrait me couter.»[18] Reclus, che vede esaudita la sua 

richiesta economica, non ha nulla da obiettare. Così lo stringato contratto 

per l’Histoire d’une Montagne è redatto e firmato dal geografo in una lettera 

spedita dall’ospedale del carcere di Trébéron. «J’autorise Monsieur Hetzel à 

utiliser, soit par extraits, soit par ensemble, mes deux livres, l’Histoire d’un 

Ruisseau et l’Histoire d’une montagne, dans le Magasin d’Education et dans 

une autre publication populaire.»[19]
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Il 2 agosto Hetzel si unisce al numero di quanti si stavano offrendo di 

intercedere presso le proprie conoscenze in favore del prigioniero, che si era 

dimostrato intransigente nei confronti di tutte le proposte di abiura. 

Je n’ai rien demandé à la république à qui j’ai donné ma vie. Est-ce que je ne 

pourrais pas lui demander la liberté d’un ami, d’un homme dont les travaux 

seront utiles ? Dans quelle forme m’autoriseriez-vous (…) à le faire ? Je sais 

combien tout cela est délicat. Faites-moi savoir ce que vous autoriserez. Je 

ne dépasserai vos désirs. Je respecterai vos limites.[20]

Parmenie e Bonnier de la Chapelle, che citano questa lettera nella loro 

monografia hetzeliana[21] non conoscevano la risposta di Reclus, ora 

ritrovata all’IMEC. Il geografo resta coerente con il rifiuto di intermediazioni 

politiche. «Quel service pourriez-vous me rendre, mon cher ami, dans cette 

affaire ? (…) Ce que je demande simplement c’est de connaître la sort qui 

m’est réservé.»[22]

Reclus tiene a mantenere la libertà scientifica anche quando si tratta di 

tradurre libri per Hetzel. «S’ils sont conçus dans un bon esprit scientifique où 

possèdent une valeur littéraire sérieuse, je suis prêt à les traduire.»[23] Poi 

precisa meglio il concetto : «j’accepterais volontiers de faire des traductions 

de l’allemand, de l’anglais ou d’une langue latine quelconque (…) Seulement 

je demanderais que mes idées fussent d’accord avec celles de l’ouvrage à 

traduire : la traduction est toujours mauvaise quand le traducteur a intérêt à 

être traditeur.»[24] Nel frattempo condivide con l’editore la preoccupazione 

di costruire un sapere per tutti mantenendo il massimo rigore scientifico. «Je 

travaille à mon Histoire d’une Montagne, mais (…) j’aurai besoin de vos 

conseils. Ce qui me rend la besogne difficile c’est qu’il faut garder une allure 

printanière tout en parlant en langage nettement scientifique. Ce sont des 

livres comme ceux là qui ont le plus besoin d’être soutenus par des 

gravures.»[25]
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Reclus, intransigente in politica, scrive le sue opere geografiche pensando a 

un pubblico vasto e si pone il problema di divertire oltre a educare prima 

ancora che siano i suoi editori a sollecitarlo. Da questa lettera emerge anche 

il ruolo di Hetzel, non solo uomo d’affari ma consigliere e “agente letterario” 

dell’autore. Poi, l’importanza che sta prendendo l’illustrazione nell’editoria, 

non ultima quella geografica. 

Un avvenimento arriva a scombinare i piani: la condanna del geografo a 

dieci anni di “deportazione semplice” pronunciata il 15 novembre. Lo 

scambio dei giorni successivi fra Reclus ed Hetzel è indicativo di una 

solidarietà consolidata: il geografo è sempre intenzionato a portare a termine 

la Montagne, ma «je ne devrai vous remettre l’ouvrage complet qu’après 

avoir joui pendant deux ou trois mois du libre regard de mes yeux, du libre 

jeu de mes poumons, du libre mouvement de mon corps dans la libre nature 

(…) Cessez de transmettre mensuellement à ma femme les deux cents 

francs auxquels je n’ai plus droit.»[26]

La risposta dell’editore è commossa: che Reclus continui a lavorare, e non si 

preoccupi dei duecento franchi. «Continuons donc en bons amis nous à les 

lui remettre.»[27] Intanto il vecchio repubblicano informa il prigioniero che 

malgrado la sua testardaggine i suoi amici sono sempre all’opera. Lo fa 

anche parte dei suoi ricordi di esilio, vissuti a loro volta come una prigionia. 

«Ce n’était pas le cachot, la chambre, qui faisait pour moi une prison (…) 

j’étais en prison partout, partout j’étais hors de mon lieu.»[28]
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L’ultima offerta è fare pressione in favore del suo trasferimento in un carcere 

del sud per salvaguardarne la salute. Una volta tanto Reclus accetta, anche 

se alla richiesta di un’eventuale preferenza non si risparmia una dose di 

ironia. «S’il s’agissait de vous dire quel paysage méridional je préfère, il me 

serait facile de vous répondre, mais il s’agit de prison (…) si j’avais toute 

facilité de travailler et la certitude de pouvoir fréquemment respirer l’air pure, 

je préférerai à toute autre résidence celle de quelque partie du littoral 

méditerranéen.»[29]

L’officina dell’esilio 

Ma per l’ex collaboratore delle guide Joanne non sono previste quell’anno 

vacanze nel Midi e buona parte dell’inverno passerà nel carcere di 

Versailles. La corrispondenza con Hetzel ricomincia solo nel marzo 1872, 

quando la pena è commutata in esilio e Reclus, in Svizzera, può finalmente 

portare a termine l’Histoire d’une Montagne calato fra i monti protagonisti del 

suo racconto, come scrive entusiasticamente appena arrivato a Zurigo. 

[[figure caption="E. Reclus, Histoire d'une Montagne, Paris, Hetzel, 1880, 

8."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-hetzel_2009_06.jpg[[/figure]] «De la 

terrasse, je contemple l’immense amphithéâtre. Là bas est le Niesen, 

promontoire bleu qui dresse sa pointe au dessus des montagnes de 

l’Emmenthal. En face est le Pilate (…) décidément, je suis bien mieux ici que 

dans ma prison pour rédiger l’Histoire d’une Montagne. [[figure caption="La 

grande cime dressée comme un pyramide. E. Reclus, Histoire d'une 

Montagne, Paris, Hetzel, 1880, 14."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_07.jpg[[/figure]] »[30] In Svizzera Reclus si reca anche “sul 

terreno” per rispondere alla necessità di rigore scientifico, secondo il metodo 

che da sempre considera il migliore, cioè l’osservazione diretta. «Je pourrais 

vous envoyer plus rapidement le manuscrit si je n’avais à combler une 

grosse lacune. Mais pour cela il me faut aller visiter un glacier.»[31]

[[figure caption="Glaciers et crevasses. E. Reclus, Histoire d'une Montagne, 

Paris, Hetzel, 1880, 118."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_08.jpg[[/figure]] 
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A settembre il lavoro è inviato a Parigi, ma la pubblicazione avrà ancora un 

percorso singolarmente lungo e travagliato, che in compenso ci permette di 

avere dalla corrispondenza notizie sulla sua “fabbrica”. Il ritardo è dovuto 

inizialmente agli impegni dell’editore. A gennaio 1873 Reclus è preoccupato 

di non avere nessuna risposta sul manoscritto. «Qu’est il devenu ? Y avez-

vous jeté les yeux ? Quel fiat avez-vous prononcé ? Ne craignez pas me 

répondre, soit même pour me dire que mon travail ne vaux pas grand-chose 

et qu’en perdant la liberté j’ai perdu ma valeur d’écrivain. Mais si pouvez me 

rassurer, faites-le.»[32] Qui è richiesto esplicitamente l’intervento dell’editore 

consigliere, in grado di fornire allo stesso tempo critiche e rassicurazioni, 

che arrivano al termine di un lungo soggiorno dell’editore nel Midi. «Je n’ai 

encore rien fait pour votre livre mon cher ami. Il est charmant, très réussi, 

mais (…) je ne sais encore exactement quelle forme je lui donnerai, si je le 

publierai in 16° tout simplement, si je le ferai illustrer.»[33]

Nelle successive revisioni pesano anche i dubbi sui quali l’autore continua a 

consultare il suo corrispondente: lo iato fra letteratura e scienza, fra 

semplicità e rigore. «Mon livre est à la fois science et poésie, mais il vaudrait 

mieux qu’il fût l’un ou l’autre ; je crains bien que le genre lui-même ne soit 

faux.»[34] Il geografo é indeciso: scienza e arte non sono alla sua epoca 

concetti così estranei, ma Reclus si sente in primo luogo scienziato. È 

nell’intento pedagogico, crediamo, che tenta di saldare i due termini della 

contraddizione. L’autore chiede di illustrare anche la seconda edizione del 

Ruisseau. «Ces descriptions intimes de monts, de fleuves, de cascades 

risquent fort d’ennuyer à la longue ficelle si ne sont pas soutenues par 

quelques figurines qui s’avèrent aux yeux et à l’imagination. Si l’Histoire d’un 

Ruisseau qui, je le crois modestement, avait quelque valeur, avait été 

illustrée, je ne doute pas qu’elle avait en plus le succès.»[35] Questo anche 

pensando «aux intelligences et aux goûts de tous nos petits lecteurs.»[36]

Da quel momento l’uscita della Montagne e la riedizione del Ruisseau

viaggiano assieme. 

[[figure caption="Riedizione del Ruisseau di Reclus 1881. E. Reclus, Histoire 
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d'un Ruisseau, Paris, Hetzel, 1881, copertina."]]figures/2009/reclus-

hetzel/reclus-hetzel_2009_09.jpg[[/figure]] 

È ormai l’autunno del 1875 quando il geografo, saputo dell’imminente 

pubblicazione delle dispense della Montagne su «La Science Illustrée», 

chiede di riavere il manoscritto per operare la revisione che «me parait 

d’autant plus nécessaire que depuis cinq années la science a fait des 

grands progrès et que j’ai moi-même à mon nom une petite liste 

d’observations. Je vous en prie, mon ami, aidez-moi dans cette affaire.»[37]

Reclus fa anche da consulente per i libri da tradurre, denunciando qui un 

riferimento importante per la sua formazione scientifica e i suoi titoli. «Il 

serait peut-être bon ainsi de faire venir l’ouvrage d’Archibald Geikie intitulé 

Story of a Boulder, histoire d’un bloc roulé: c’est un peu notre livre.»[38]

Tra illustrazione e paesaggio 

Nell’inverno fra 1877 e 1878 il testo è pronto per la pubblicazione in volume 

e Reclus riceve un surplus di 500 franchi per l’ultima revisione. Nello stesso 

periodo parte una discussione sull’ultimo aspetto controverso: il problema 

dell’illustrazione, della quale si riconosce sempre di più il valore strategico 

dal punto di vista del successo di pubblico, ma anche della didattica e della 

scienza vera e propria. «Quant aux gravures donnez m’en les sujets si vous 

le pouvez, m’indiquez dans les marges haut ce qui vous parait devoir être 

fait. Je veux une illustration entièrement neuve, jamais dans ma maison je 

n’ai souffert l’entrée dans un livre d’un dessin omnibus qui ne fût pas fait ad 

hoc.»[39]

L’Histoire d’une Montagneesce infine nel 1880 in 8°, al prezzo popolare di 5 

franchi, con 17 illustrazioni disegnate da Léon Benett (1839-1916). [[figure 

caption="Le illustrazioni di Léon Benett. E. Reclus, Histoire d'une Montagne, 

Paris, Hetzel, 1880, frontespizio."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_10.jpg[[/figure]] Benett, nonostante il suo primo mestiere fosse 

il funzionario nell’amministrazione coloniale, è conosciuto soprattutto per le 

circa 1.600 illustrazioni che ha disegnato per i romanzi di Jules Verne, fra i 
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quali Le tour du monde en 80 jours, Mathias Sandorf, Robur le Conquérant. 

Questa corrispondenza ci dà l’occasione di illuminare anche i meccanismi di 

scelta dell’illustrazione nell’editoria di questo periodo: Hetzel e Benett erano 

protagonisti con Verne, come lo saranno con Reclus, di un meticoloso 

«travail à trois»[40] che vede anche l’autore e l’editore interessarsi 

attivamente alla scelta dei disegni. Nel ritrarre i protagonisti, Benett ha 

dichiarato di ispirarsi al profilo di Hetzel, anche per la sua somiglianza con 

Verne[41]. Anche nel caso di Histoire d’une Montagne, se osserviamo il 

ritratto del narratore sembra assomigliare di più al libraio di rue Jacob che al 

geografo anarchico. 

[[figure caption="Ritratto di Elisée Reclus. E. Reclus, Histoire d'une 

Montagne, Paris, Hetzel, 1880, p. 252."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_11.jpg[[/figure]] [[figure caption="Pierre-Jules 

Hetzel."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-hetzel_2009_12.jpg[[/figure]] 

[[figure caption="Elisée Reclus"]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_13.jpg[[/figure]] 

Hetzel pensa di riproporre l’anno dopo nello stesso formato il Ruisseau, con 

l’aggiunta di nuove tavole di Benett. «Nous nous sommes souvenus que 

vous nous avez dit que cela vous ferait plaisir de voir l’Histoire d’un 

Ruisseau paraître illustrée. Nous vous proposons en conséquence d’en faire 

un de nos volumes du jour de l’an prochain, en succédant à l’Histoire d’une 

montagne. Nous allons mettre le livre entre les mains du dessinateur qui a 

fait les dessins de l’Histoire d’une Montagne.»[42] C’é un problema: a 

quanto sembra Benett non è molto piaciuto a Reclus. 
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J’avoue que je serais très heureux de confier les dessins à un de mes amis 

qui ferait l’œuvre sous mes yeux. Sous ma direction, il sentirait comme j’ai 

senti, je tiendrai le crayon par la main et de cette manière le livre tout entier 

serait bien à moi. Quelle que soit la valeur de M. Benett, il ne peut connaître 

mon âme que par la lecture de pages bien vite oubliées.[43]

Questa presa di posizione imbarazza Hetzel, che scrive al geografo 

pregandolo di essere ragionevole, perché delle 18 illustrazioni previste 5 

sono già state realizzate. «Comment faire à un homme distingué, que tout le 

monde a loué pour la façon dont il a illustrée l’Histoire d’une Montagne, 

l’humiliation de lui retirer une commande déjà en cours d’exécution ?»[44]

Propone a Reclus di intervenire sulle 13 illustrazioni da realizzare inviando 

eventualmente a Benett qualche schizzo del suo disegnatore di fiducia. 

Il geografo accetta la soluzione, ma critica alcuni dei disegni inviatigli per la 

loro scarsa verosimiglianza, li considera troppo sinistri per illustrare una 

natura gioiosa. «Le torrent qui coule entre des sapins tous ébranchés me 

laisse quelques doutes dans l’esprit. Les rochers du fond sont tout aussi loin 

de la brèche, le filet d’eau de la cascade paraît être un sapin éclairé. [[figure 

caption="Edizione di Histoire d'un Ruisseau 1881. E. Reclus, Histoire d'un 

Ruisseau, Paris, Hetzel, 1881, frontespizio."]]figures/2009/reclus-

hetzel/reclus-hetzel_2009_14.jpg[[/figure]] Ce paysage ne semble point avoir 

été vrai.»[45] Fornisce poi una serie di suggerimenti, dai quali scopriamo a 

quali corsi d’acqua si era ispirato scrivendo l’Histoire d’un Ruisseau. «Dans 

ses nombreux voyages M. Benett a certainement traversé la Normandie. 

Peut-être a-t il vécu dans l’intimité de ses bois et de ses fontaines ? [[figure 

caption="Le courant incliné s'enfuit rapidement. E. Reclus, Histoire d'un 

Ruisseau, Paris, Hetzel, 1881, 99."]]figures/2009/reclus-hetzel/reclus-

hetzel_2009_15.jpg[[/figure]] Connait-il la gracieuse Andelle et l’Aviron? 

C’est au bord de ces deux ruisseaux que j’ai écrit presque tout mon livre.»

[46] Reclus aveva infatti vissuto a lungo presso il cognato Alfred Dumesnil al 
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castello di Vascoeuil, dove invita il disegnatore a recarsi. E poiché Hetzel è 

disponibile a inviarlo su qualunque altro punto della Francia, «il ne serait pas 

mauvais d’annexer le canton de Vaud à la France et de prier M. Benett de 

me faire une petite visite.»[47] Nessuno di questi viaggi si concretizza 

perché i tempi della pubblicazione adesso sono stretti. L’editore scrive 

ancora al geografo per tranquillizzarlo: Benett sta facendo del suo meglio 

con le indicazioni ricevute, resta il migliore a sua disposizione, la nuova 

edizione sarà un successo. Anzi, l’editore propone al geografo di proseguire 

la serie con un altro elemento: l’Histoire du Feu. Reclus, impegnato in quegli 

anni con la sua opera maggiore, non sembra prendere la proposta sul serio. 

«Actuellement je ne saurais songer à l’Histoire du Feu. Mon travail ordinaire 

m’absorbe trop (…) D’ailleurs je serais incapable d’écrire l’Histoire du Feu. 

C’est à un chimiste qu’il faut le demander.»[48]

Conclusione: fra delusione e successo 

Reclus, alla fine del 1881, si dice deluso dell’andamento dei due libri, 

nessuno dei quali aveva ancora raggiunto la soglia delle diecimila copie 

vendute (la supereranno entrambi negli anni successivi, ottenendo un 

successo lento ma durevole). Hetzel risponde fornendo la sua peraltro 

autorevole visione del mercato del libro in quel momento. «Vous avez tort 

pourtant de vos plaindre, je m’en plains pas moi.»[49] A suo avviso le 

vendite non erano andate così male, non trattandosi di romanzi ma di opere 

scientifiche, per quanto rivolte a diverse tipologie di pubblico. 

Economicamente, non si sarebbe potuto ricavarne di più: alzare il prezzo a 

sette franchi le avrebbe rese inaccessibili. «C’est le prix auquel ces éditions 

auraient droit, s’il s’était agi de proposer Jules Verne, vente plus 

naturellement courante, s’adressant à un public moins délicat, plus 

nombreux et plus sûr.»[50]

L’ormai anziano Hetzel confida poi a Reclus la propria sofferenza per una 

malattia che gli ha compromesso l’uso della mano destra. Può ancora 

dettare lettere, ma non più scrivere romanzi: ne invia uno aggiungendo 
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malinconicamente che forse sarà l’ultimo. «A mon âge le travail intellectuel 

est le seul plaisir raisonnable (…) et il me manque au moment où je n’aurais 

le plus besoin.»[51] L’editore muore nel 1886 chiudendo l’esperienza di uno 

degli ultimi esponenti di un’editoria ancora “artigianale”, in cui il committente 

affianca l’autore senza imporgli per questo ipoteche politiche. L’anarchico 

non pubblicherà più nulla con la casa che sarà acquistata anni dopo dagli 

Hachette, suoi committenti principali. 
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Les lettres de prison de Elisée Reclus à Pierre-Jules Hetzel   

Lettera n. 1, Bibliothèque Nationale de France, Département des 
Manuscrits Occidentaux, Nouvelles Acquisitions Françaises, 
16986, f 130 

[Brest], 11 juillet 1871 

Mon cher Monsieur,

Êtes-vous en bonne santé? Est-ce à Paris où sur les cotes de la 

Méditerranée que mon billet ira vous trouver? La librairie a-t-elle repris ses 

affaires? Avez-vous repris votre travail d’éditeur? Après la tourmente, après 

le terrible orage qui a paru sur la France, vous remettez-vous à l’œuvre avec 

une jeunesse renouvelée.

Je serais doublement heureux de le savoir, car il s’agit aussi un peu de moi 

dans l’intérêt que je porte à votre maison, ma petite prospérité relative 

dépend en partie de la votre. Puis-je continuer mon Histoire d’une Montagne 

que la guerre a interrompue? Puis j’espérer de pouvoir par ce travail, aider 

ma petite famille dans le veuvage et l’orphelinat que lui a fait ma captivité? 

J’en serais heureux, car mon travail était assez avancé et je m’y livrais avec 

joie.

Comptant sur une prompte réponse, je suis

Votre bien dévoué 
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Elisée Reclus 

Lettera n. 2, Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, HAC 
154.70 

Hôpital de Trébéron, rade de Brest, 29 juillet 1871 

Mon cher éditeur et ami,

J’ai reçu votre lettre du 24, qui me semble juste (…). Non, il ne serait pas 

convenable de maintenir les conventions antérieures à la guerre, alors que 

les circonstances ont tellement changé. Je sais bien que jusqu’à maintenant 

l’Histoire d’un Ruisseau ne peut vous avoir donné aucun bénéfice, et je ne 

voudrais à aucun prix que l’Histoire d’une montagne soit pour vous une 

mauvaise affaire. Éditeur comme il y en a pas, vous faites entrer la bonté 

dans toutes vos opérations commerciales, et je n’ignore pas que beaucoup 

en ont abusé, mais je ne veux pas être pour vous une occasion de 

renouveler la fâcheuse expérience.

Je suis donc très disposé à modifier nos conventions dans le sens indiqué 

par vous, et j’écris ce qui suit sous votre dictée : 

J’autorise Monsieur Hetzel à utiliser, soit par extraits, soit par ensemble, 

mes deux livres, l’Histoire d’un Ruisseau et l’Histoire d’une montagne, dans 

le Magasin d’Éducation et dans une autre publication populaire. 

Elisée Reclus 

29 juillet 1871 [suite]

Il me semblerait très extraordinaire que après le sanglant intermède, la 

France ne se remit pas au travail sérieux et à l’étude. Je crois fermement 

que la leçon infligée par la Prusse nous profitera et que l’instruction fera des 

grands progrès. Pour cela, ce n’est point en un gouvernement quelconque 

qu’il nous faut compter, mais en un mouvement vraiment national, partant de 

toutes les familles, qui ont pu constater la supériorité d’instruction qui a fait 

la victoire de la Prusse. Si j’en crois les lambeaux de journaux que j’ai pu 

ramasser ça et là dans les coins de ma prison, on parle beaucoup de 
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revanche. Si n’écrivent pas là une simple forfanterie, ce n’est pas en 

réorganisant l’armée qu’on pourra jamais trouver une revanche, c’est en 

faisant ce que disait Fichte après Jena : « La lutte des armes est terminé; 

nous allons commencer la lutte des principes, des mœurs, du caractère. »

Voila la véritable manière de combattre. Beaucoup le comprendront et c’est 

pour cela que les livres deviendront de plus en plus nécessaires. Aussi, pour 

ma part, je ne crains pas d’être jamais à charge à la société française, et je 

pourrai lui être plus utile en écrivant pour elle en qualité d’homme libre qu’en 

mangeant son pain dans ma prison. Mais qu’importe. Je réussirai à travailler 

quand même.

Bien à vous. Mon adresse n’est pas à Crozon; si vous m’écrivez, elle est à 

l’Hôpital de Trébéron (rade de Brest) où j’ai été transféré, dés que pourtant 

je suis malade. 

Elisée Reclus 

Lettera n. 3, Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, HTZ 
8.3 

Hôpital de Trébéron, rade de Brest, 6 Août 71 

Mon cher Hetzel,

Je commence par répondre à la part de votre lettre relative à notre affaire. 

Nous sommes parfaitement d’accord et ma femme, ou telle autre personne 

qu’elle désignera, ira toucher pour moi deux cents francs tous les cinq de 

chaque mois et vous en donnera reçu. Bien que le cinq du mois d’aout soit 

déjà passé, il n’y aura pas d’inconvénients, je pense, a ce que le premier 

versement se fera ce mois-ci.

Ainsi que ma femme a du vous le dire, j’accepterais volontiers de faire des 

traductions de l’allemand, de l’anglais ou d’une langue latine quelconque, à 

l’exception du roumain: ma tête gagnerait en liberté à ce travail relativement 

facile. Seulement je demanderais que mes idées fussent d’accord avec 

celles de l’ouvrage à traduire: la traduction est toujours mauvaise quand le 

traducteur a intérêt à être traditeur.
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Quant à la partie de votre lettre relative à ma libération, je ne sais que vous 

répondre. Certainement je serai fort désireux d’être libre, non pour moi, qui 

ai l’âme planée au dessus de bien des misères, mais pour ma famille, qui 

souffre cruellement, et de toutes les peines, de ma longue absence. A 

défaut de la liberté, ce serait encore pour moi un bonheur relatif de savoir à 

quelle peine je suis condamné. Je pourrais prendre les mesures nécessaires 

à la nouvelle condition de ma famille et mettre fin à la pénible inutilité. Mais 

voici plus de quatre mois que j’attends soit mon jugement, soit une 

ordonnément de moi. Bien, ne m’étant jamais occupé que de justice et 

jamais de jurisprudence, je ne sais s’il est légal d’en agir ainsi, mais je le 

suppose. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà subi mon interrogatoire il y a quinze 

jours, et que je sais par les questions qui m’ont été faites, je ne suis accusé 

d’autre crime que d’avoir marché avec le bataillon dont je faisais partie 

comme simple garde. En outre, il a été constaté, par un document dont 

l’interrogatoire m’a donné connaissance, que j’avais fait tous mes efforts 

pour éviter l’effusion du sang. De plus on sait parfaitement (…) que ma vie a 

toujours été celle d’un citoyen utile et honorable. Dans ces conditions, il 

serait facile, je crois, de prendre une décision quelconque sur mon sort. 

Cependant, puis cette décision n’a pas venue de longtemps, j’attendrai avec 

calme, puisque tel est le destiné et que ma volonté n’y peut rien.

Quel service pourriez-vous me rendre, mon cher ami, dans cette affaire? 

Certes, il me serait extrêmement doux de devoir ma liberté à votre 

entremise, mais je ne voudrais à aucun prix vous exposer aux chagrins de 

recevoir un refus. Ce que je demande simplement, c’est de connaitre le sort 

qui m’est réservé.

En terminant, je m’excuse d’avoir si longtemps parlé de moi: je ne crois point 

l’avoir fait par égoïsme.

Votre bien dévoué 

Elisée Reclus 

Lettera n. 4, Bibliothèque Nationale de France, Département des 
Manuscrits Occidentaux, Nouvelles Acquisitions Françaises, 
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16986, f 141 

Baerenwald, Hausen, Canton de Zurich, 27 Mars 1872 

Mon cher ami,

Enfin mon année de captivité est à son terme. Je suis libre, et je me 

demande avec stupeur comment j’ai pu subir toutes les hontes et toutes les 

horreurs de la prison. Des remerciements du plus profond de mon cœur à 

vous et à tous ceux qui par votre sympathie et votre appui avez allégé mon 

fardeau!

Je suis ici en pleine montagne. De la terrasse, je contemple l’immense 

amphithéâtre. Là bas est le Niesen, promontoire bleu qui dresse sa pointe 

au dessus des montagnes de l’Emmenthal. En face est le Pilate (…) plus 

prés est le Righi, baignant les roches de la bas dans les deux parts. Au delà 

la grand montagne à glaciers, la Jungfrau, le Fluchthorn bordent le pourtour 

de l’horizon de leurs neiges. Décidément, je suis bien mieux ici que dans ma 

prison pour rédiger l’Histoire d’une Montagne. Je vais refaire en grand partie 

ce que j’ai déjà fait et écrirai le reste d’un « cœur bien plus léger ».

Dans quelques jours je serai probablement à Lugano, où je compte aller 

m’installer avec ma famille. De là je vous enverrai ma nouvelle adresse.

A vous de cœur 

Elisée Reclus 
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