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«Il Sessantotto è finito» scriveva Umberto Eco nel 1980, «ed è giusto che lo 

si giudichi storicamente»[1]. Questo lavoro muove, infatti, dal tentativo di 

ricostruire la storia di quell’ondata contestataria che nella seconda metà 

degli anni Sessanta dilagò in paesi differenti e modificando radicalmente usi 

e costumi. Protagonisti di questa intensa stagione di protesta furono 

essenzialmente i giovani ovvero la generazione che, nata nel secondo 

dopoguerra, crebbe «all’ombra della bomba atomica». 

Per dirla con Gorge Wald– ha scritto Hannah Arendt –, «ci troviamo di fronte 

a una generazione che non è affatto sicura di avere un futuro»; poiché il 

futuro, come afferma Spender, è «come una bomba ad orologeria sepolta, 

ma che fa sentire il suo ticchettio nel presente». Alla domanda che abbiamo 

sentito tanto spesso: chi sono coloro che fanno parte di questa 

generazione?, si è tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio[2]. 

Sebbene molti studiosi, da una parte, concordino nel ritenere che il 1968 sia 

stato l’anno in cui esplose la rivolta dei “figli” contro i “padri”, della rivoluzione 

sessuale, dell’impegno per i diritti civili e dall’altra lo riducano tout court ad 

una rivoluzione del costume, della mentalità e del linguaggio[3], si cercherà 

qui di dimostrare, seguendo quel “ticchettio” di cui ha parlato la Arendt, che 

l’esplosione della contestazione a livello planetario fu solo un punto di arrivo 

a cui si approdò dopo esperimenti audaci di controcultura e dissertazioni 

teoriche e filosofiche che intellettuali, considerati eretici, avevano iniziato a 
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diffondere all’inizio del decennio preso in considerazione[4], in particolare 

attraverso le riviste della nuova sinistra. Il nesso fra elaborazione 

intellettuale – si pensi ad esempio all’importante esperienza di periodici 

come i “Quaderni Rossi” e i “Quaderni Piacentini” – ed azione rivendicativa 

non si realizzò nell’ambito della politica istituzionale o nelle sedi dei partiti 

tradizionali ma nell’ambito di quella che potremmo definire una “politica di 

movimento”. Esso contribuì alla definizione di un nuovo «spazio politico», 

dai confini più estesi in cui prese corpo “la geografia mentale” del ‘68[5]. 

Esso quindi è l’acme di un processo di radicalizzazione politica che partendo 

dai ragazzi con le magliette a strisce, che a Genova contestarono il governo 

Tambroni nel luglio ’60, si concluse davanti ai cancelli delle fabbriche nel 

’69. Nel corso di quel “lungo decennio” ci si imbatte nei giovani operai 

meridionali da poco immigrati a Torino protagonisti degli scontri di piazza 

Statuto del ’62, nei beat italiani, che con i loro comportamenti “devianti” 

(capelli lunghi, abiti trasandati e fughe da casa) scandalizzarono gran parte 

dell’opinione pubblica italiana; nella coraggiosa contestazione dei cattolici 

del dissenso, figli del Concilio Vaticano II, e nella nascita del movimento 

studentesco. I contenuti tipici del ‘68 emersero, infatti, già all’inizio degli anni 

Sessanta divenendo urgenti nel biennio ’66-’67. Fu proprio durante questo 

biennio che si registrò in Italia l’affermarsi di un protagonismo giovanile che 

interessava e attraversava campi disparati: dagli stili di vita alla musica, dai 

viaggi alla politica. Fu in questo periodo che i giovani cominciarono a far 

sentire la loro voce apparendo nelle strade e nelle piazze con una radicalità 

dei comportamenti che in qualche modo preannunciava l’esplosione 

successiva. 

Una generazione di cosmopoliti senza radici 

La musica degli anni Sessanta fu lo speciale megafono attraverso cui molti 

dei messaggi e delle tematiche avanzate dai giovani in questo periodo 

fecero il giro del mondo. 

E così sulle note delle canzoni dei Beatles, di Bob Dylan e di Joan Baez 

Storicamente, 5 (2009)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor261

p. 2

/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link0
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link0
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link0
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link0
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link1
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link1
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link1
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link1
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link2
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link2
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link2
/Users/jbogdani/www/bdusCMS/./sessantotto-casilio_link2
http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261


gran parte dei giovani del pianeta iniziarono a protestare contro la guerra, 

contro la società dei consumi, contro l’imperialismo, contro il razzismo. Ma la 

protesta investì anche i partiti, la scuola e la famiglia, considerate strutture 

autoritarie, obsolete e gerarchiche inadatte a rispondere alle reali esigenze 

delle nuove generazioni sempre più scolarizzate ed attente a ciò che 

accadeva intorno a loro. Quindi, nella seconda metà degli anni Sessanta, 

mentre i giovani americani contestavano la guerra del Vietnam, mentre i 

Provos olandesi lanciavano la loro campagna contro il fumo, imprimendo 

una grande “K”, che stava per “kanker”, su tutti i manifesti che 

pubblicizzavano tabacco, il fenomeno beat fece la sua prima apparizione 

nelle grandi periferie metropolitane italiane costituendo una delle prime 

forme, sicuramente tra le più originali, di «soggetto collettivo in movimento» 

e di ribellione generazionale nel nostro paese[6]. 

[[figure caption="Alcuni titoli di giornali pubblicati tra il 1966 e il 

1967"]]figures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-

casilio_2009_01.jpg[[/figure]] Furono proprio quelli che la stampa definì con 

disprezzo capelloni, beat e provos, che con le loro riviste, da “Mondo Beat” 

ad “S”, da “Urlo Beat” a “Pianeta Fresco”, iniziarono a parlare di una 

«società impossibile» retta dall’ipocrisia, dalle ingiustizie sociali, 

dall’ignoranza, dai tabù sessuali e devastata dalla violenza della guerra 

contro cui i giovani dovevano unirsi e lottare[7]. 

[[figure caption="Volantino pubblicato in «Pianeta Fresco», dicembre 1967. 

«La rivista» ha raccontato Fernanda Pivano, fondatrice della rivista insieme 

ad Ettore J. Sottsass «era uno shock grafico ma anche il contenuto non 

scherzava. C’era la poesia Con Chi Essere Gentili di Ginsberg […], c’era il 

Prajna Palamita Sutra in edizione trilingue (giapponese, inglese, italiana) alla 

quale lavorammo con Ginsberg quasi un mese […], una serie di slogans 

illustrati (per esempio un cimitero di guerra con la scritta: “Siano lodate le 

patrie, quelle sbagliate e anche quelle giuste”, una pagina bianca con una 

goccia di sangue sotto la scritta “Buon Natale” e sopra la didascalia: “Una 

goccia di sangue di quelli che saranno ammazzati nelle guerre giuste e 
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ingiuste del 1968”». Da: F. Pivano, Beat Hippie Yippie. Il romanzo del pre-

sessantotto americano, Milano, Bompiani, 2004."]]figures/2009/sessantotto-

casilio/sessantotto-casilio_2009_02.jpg[[/figure]] Tra queste fanzine

sviluppatesi nell’area beat in quel periodo, quella che, a nostro avviso, 

costituisce una delle esperienze più interessanti è “Mondo Beat”: i contenuti, 

lo stile controculturale ed il radicalismo comportamentale che 

caratterizzarono la rivista e i suoi redattori ci permettono di guardare e di 

leggere le dinamiche sociali e culturali, le contraddizioni e a volte i ritardi del 

Paese Italia muovendo da un osservatorio particolare e forse stravagante, 

quello cioè di una marginale subcultura giovanile che contribuì, però, in 

modo determinante a porre le basi per quella che sarà l’esplosione 

sessantottina[8]. L’esperienza di “Mondo Beat” si consumò nell’arco di pochi 

mesi, fu una breve meteora che apparve nelle strade milanesi nella seconda 

metà degli anni Sessanta per poi scomparire, dopo l’esperimento del 

campeggio di via Ripamonti a Milano, fagocitata e risucchiata dal big bang

del ’68. È la storia di una “piccola banda giovanile italiana” che, per un breve 

periodo e suo malgrado, riuscì ad influenzare settori marginali di giovani 

dando prova di una notevole e disarmante (e disarmata) creatività. 

Protagonisti di questa esperienza il gruppo Mondo Beat e il gruppo Provo-

Onda Verde: essi decisero di unire le forze trovando un punto di incontro 

essenzialmente nel metodo nonviolento. Attraverso l’“happening 

permanente” e la “manifestazione-spettacolo” si voleva ottenere l’“obiettivo 

critico”, e cioè l’ampliamento dei diritti civili, la revisione totale della 

legislazione sui minorenni, l’abolizione delle diffide, dei fogli di via e degli 

«accertamenti» che colpivano in quel periodo soprattutto i capelloni, 

l’abolizione del servizio militare, il riconoscimento della piena libertà giuridica 

nei rapporti sessuali «eccettuate la prostituzione e la violenza», il 

riconoscimento della libertà di divorzio e il disarmo della polizia[9]. 

Dopo il clamore suscitato dallo sgombero del campeggio molti «randagi» 

tornarono «nell’ombra» rivendicando la «libertà di potersi spostare F-I-S-I-C-

A-M-E-N-T-E»[10]. Infatti, con il ’68 alle porte, iniziò proprio in quegli ultimi 

mesi del 1967, l’esodo dei capelloni. Un esodo che a volte li portò molto 
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lontano, in Oriente, a volte, invece, li spinse semplicemente ad allontanarsi 

dal caos della città rifugiandosi in campagna dove sorsero le prime comuni 

agricole. 

[[figure caption="“Verso Oriente a piedi scalzi davanti alla moschea di Haya 

Sophya, Istanbul 1967”, Fotografia di Walter Pagliero, tratta da S. Casilio, M. 

Paolucci (eds), Scatti in movimento. Dalla metropoli alla provincia: l’Italia e le 

Marche negli anni sessanta e settanta, Macerata, Eum, 

2009."]]figures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-

casilio_2009_03.jpg[[/figure]] 

Il ’68 e la politicizzazione delle culture giovanili che ad esso seguì da un lato 

si innestarono sulla cultura beat, dall’altro marginalizzarono rapidamente 

l’incidenza della dimensione controculturale del beat italiano considerata a 

volte espressione di una borghesia illuminata. La stagione delle occupazioni 

universitarie rappresentò il culmine della fase ascendente della cultura 

giovanile degli anni Sessanta ma ne rappresentò anche l’eclissi. Le forme 

espressive e la produzione culturale della nuova sinistra ripiegarono ben 

presto, in tutto il mondo, su forme per certi versi arcaiche e legate al 

radicalismo socialista e al dogmatismo politico: per dirla con Lupo, il 

sessantottesco trionfo dell’iperpolitica sull’antipolitica, di cui si erano nutriti i 

beats, portò, in molti casi, alla riproduzione di linguaggi «non si capiva se 

neo o vetero comunisti»[11]. 

I modelli internazionali 

Quando il ‘68 fu, il disordine dunque era grande sotto il cielo, fenomeno di 

portata internazionale, esso riuscì a congiungere in una quasi perfetta 

simultaneità l’intero pianeta partendo non da un centro propulsore unitario, 

ad esempio la politica di una o più nazioni, ma da “nuclei distinti” animati, 

però, da idee, lotte e obiettivi comuni[12]. 

Oggi in Europa – si leggeva, nel marzo 1968, sul numero monografico de 

“L’Espresso Colore” dedicato al movimento studentesco – in America, in 

Asia, nel primo mondo e nel terzo, chi protesta sono gli studenti. Hanno 
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fondato una “Internazionale” di uomini di 20 anni che proclama gli stessi 

principi, adora gli stessi maestri, si muove dietro gli stessi slogans, nei 

campus della California o per le strade di Shangai, sulle rampe di Valle 

Giulia o nei viali dei Colleges inglesi[13]. 

Infatti, si verificarono a livello planetario una serie «di simultanei fatti di 

cronaca» diversi nei particolari, lontani nello spazio, apparentemente difformi 

l’uno dall’altro ma che avevano ovunque gli stessi protagonisti: i giovani e in 

particolare gli studenti universitari. 

Era una rivolta che, come si legge nell’editoriale de “L’Espresso Colore”, 

veniva da lontano: aveva conosciuto e superato una serie di tappe, era 

giunta a maturazione «in maniera rapida ma graduale», aveva utilizzato 

slogan e parole d’ordine diverse ed era infine esploso improvvisamente e 

simultaneamente ovunque vi fosse una università. «Oggi, volendo fare una 

ricostruzione di questo itinerario, non interessa tanto assodare in che cosa i 

“provos” somigliassero ai “beat”, in quale particolare gli “hippies” di 

Washington Square risultassero più autentici di quelli di piazza di Spagna 

[…]»[14] quanto cercare di comprendere in cosa consistesse realmente 

quella sommossa studentesca che sembrava aver assorbito e razionalizzato 

le esperienze politiche, associative e protestatarie della gioventù non-

conformista di tutti i continenti. 

La dimensione planetaria di quello che stava accadendo non sfuggì 

neanche a «Il Corriere della Sera» – quotidiano percepito tanto dai beat 

italiani e dai movimenti pre-sessantotto quanto dal movimento studentesco 

milanese come “l’avversario” principale – che parlò di una «internazionale 

dell’irrequietezza» che coinvolgeva giovani universitari, studenti delle scuole 

superiori, «alunni delle elementari e delle medie» che dall’Italia alla Svezia, 

dagli Stati Uniti alla Francia, avevano iniziato a protestare, scioperare e «a 

fare chiasso»[15]. 

[[figure caption="Con questa vignetta, pubblicata in «Mondo Beat», 5 (31 

luglio 1967), Guido Crepax intendeva denunciare la campagna condotta da 
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«Il Corriere della Sera» contro i capelloni. Il lettore stando a quanto scriveva 

il quotidiano immaginava che quei giovani fossero disperati e privi di 

iniziativa (nel primo baloon si leggeva «attendo il futuro con passività, 

impreparazione e sfiducia»), conducessero una vita dissoluta (nel secondo: 

«Licenza sessuale assoluta SOPRATTUTTO per le minori di anni 16») e 

soprattutto che fossero degli scansafatiche (nel terzo: «Beh… noi andiamo a 

provocare in ogni modo gli esponenti del mondo che lavora per trarne, 

mediante l’accattonaggio o l’estorsione più o meno occulta, i mezzi di 

sussistenza»)."]]figures/2009/sessantotto-casilio/sessantotto-

casilio_2009_05.jpg[[/figure]] 

Si assistette proprio in quel periodo ad un sostanziale ridimensionamento 

dello stato nazione: i protagonisti di questa intensa stagione non avevano 

più i confini nazionali come punto di riferimento, ma la dimensione mondiale 

della protesta. Ad unire i giovani contestatori e i militanti della nuova sinistra 

non erano, quindi, i vincoli della terra e della tradizione ma il mondo nella 

sua complessità e interezza. Il ’68 riuscì ad amplificare quell’idea di 

spazialità politica senza frontiere avanzata dai capelloni e da tutti quei 

ragazzi che prima dell’anno mirabilis «dissero “Adesso basta!” […] buttarono 

via la buccia conformista e comoda della passività e strigliarono per bene il 

cavallo della Libertà perché li portasse lontano»[16]. 

A creare subbuglio, però, sul finire degli anni Sessanta, non era più una 

«piccola banda giovanile» di eccentrici capelloni ma un movimento 

studentesco trasformatosi in movimento di massa. Qui si realizzò quel 

processo di politicizzazione “a sinistra” e di radicalizzazione già presenti 

nelle esperienze precedenti e in cui confluirono la maggior parte dei 

movimenti giovanili di quegli anni. Questi processi subirono un’accelerazione 

anche grazie alle esperienze che i vari movimenti studenteschi stavano 

compiendo a livello internazionale e che colpirono l’immaginario dei giovani 

in rivolta. Il grande impulso arrivò da Berkeley, la grande università 

californiana che diede il via alle contestazioni studentesche nel lontano 

1964, dall’università libera di Berlino e dal suo leader Rudi Dutschke per il 
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quale un’università «gerarchizzata e dittatoriale è il riflesso di una società 

repressiva», dai movimenti della London School Of Economics e dalle 

agitazioni dell’università di Birmingham, Leicester e Edimburgh contro il 

potere di una «gerontocrazia pedagogica»[17]. Gli studenti italiani 

guardarono con interesse anche all’Antiuniversity inglese, un centro studi di 

protesta, meno estremista della Kritische Universität berlinese, fondato con 

l’obiettivo di offrire ai giovani una cultura diversa da quella istituzionale. 

Altro esperimento guardato con attenzione dai protestatari italiani fu la 

Release, una organizzazione anglosassone di pronto soccorso legale nata 

per aiutare tutti coloro che si trovavano nei guai con le forze dell’ordine a 

causa dell’uso di sostanze stupefacenti. Sull’esempio inglese proprio nel 

1968, Ignazio Maria Gallino e Guido Blumir a Milano crearono SIMA, un 

organismo impegnato nella difesa medico-legale d’ogni tipo di devianza 

perseguita penalmente, dalla tossicodipendenza all’omosessualità[18], e un 

laboratorio di produzione artistica –psichedelica legata alla sperimentazione 

di droghe, alla meditazione e allo studio del pensiero orientale. 

Secondo Sandro Viola, quello che si stava agitando fuori e dentro i confini 

nazionali era «il più grosso, grave, complesso» evento che la società 

contemporanea e in particolare quella italiana sarebbe stata chiamata a 

risolvere in quel 1968[19]. Agli studenti di Berlino che gridavano «Buon Dio, 

dacci il quinto Reich: il quarto è uguale al terzo», facevano eco gli studenti 

italiani che, nelle grandi così come nelle piccole città, rivendicavano il 

«potere studentesco», ovvero, per dirla con Luciano Bosio, membro del 

comitato di agitazione dell’università di Torino – a cui va riconosciuta la 

paternità dello slogan – il potere di «creare una contestazione politica della 

società all’interno dell’università»[20]. 

Il rapporto con la politica 

Però, il ‘68 non fu un movimento completamente “snazionalizzato”. Esso 

seguì, all’interno dei diversi paesi occidentali, dinamiche profondamente 

differenziate, fu un movimento transnazionale caratterizzato da forti 
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peculiarità determinate dai singoli contesti nazionali[21]. 

Se nello studiare i movimenti della fine degli anni Sessanta, ma anche e 

soprattutto, quelli degli inizi degli anni Settanta, si prescindesse dai loro 

contesti sociali e politici nazionali si correrebbe il rischio di non essere in 

grado di giudicare né la loro novità né la loro ampiezza, e nemmeno il loro 

impatto sui sistemi democratici. Decontestualizzando, come a volte si fa, il 

movimento studentesco dalle vicende del centro-sinistra, dalle 

trasformazioni sociali verificatisi nel nostro paese nel corso degli anni 

Sessanta e soprattutto ignorando la presenza di alleati diversi dai partiti 

tradizionali disposti a seguire i movimenti, non si riuscirebbe a comprendere 

come mai l’ondata di mobilitazione si prolungò fino alla fine del decennio 

successivo a differenza di quanto accadde, invece, laddove le coalizioni 

erano stabili – si pensi ad esempio alla Francia gollista – o le élites

repressive, laddove cioè le opportunità di protesta svanirono rapidamente[22]

. 

Azioni di protesta e di rivolta, infatti, investirono in quei mesi tutto il territorio 

nazionale. Il ciclo di lotte studentesche che si aprì in quel periodo fu lungo 

ed ebbe una eco straordinaria nel paese. «Il Potere Operaio» di Pisa – 

giornale diretto tra gli altri da Adriano Sofri, Luciano Della Mea e Gian Mario 

Cazzaniga – in un editoriale del gennaio del 1968 parlava di una protesta 

ampia e generalizzata destinata a crescere nei mesi successivi «in modo 

collegato, nel resto d’Italia a Torino, a Lecce, a Firenze, a Padova, ecc.»[23]. 

In Italia, infatti, così come in molti altri paesi europei, la protesta non restò 

confinata nelle grandi aree urbane: dalla metropoli la contestazione dilagò 

rapidamente nella provincia contagiando anche realtà solitamente e 

tradizionalmente tranquille. 

[[figure caption="1972 Macerata, Valentino Parlato all’Università di 

Macerata; foto di Renato Pasqualetti, tratta da S. Casilio, M. Paolucci (eds), 

Scatti in movimento. Dalla metropoli alla provincia: l’Italia e le Marche negli 

anni sessanta e settanta, Macerata, Eum, 2009."]]figures/2009/sessantotto-
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casilio/sessantotto-casilio_2009_06.jpg[[/figure]] 

Tante cose passano – ha scritto Loris Campetti ripensando alla sua 

adolescenza in provincia –, qualcosa resta. Per esempio l’incisione che c’è 

sulla facciata principale del municipio di Macerata: «Civitas Mariae». Ogni 

volta che ci passavo, cioè tutti i giorni per iniziare le vasche dall’inizio del 

corso, mi interrogavo su quell’epitaffio in piazza della Libertà. Mi sembrava 

una contraddizione, anche se non ero all’altezza di fare grandi 

considerazioni sulla laicità dello stato. Tanto più che bastava e basta 

abbassare lo sguardo dalla «Civitas Mariae» per leggere, sulla stessa 

facciata, una lapide a Giordano Bruno che scalda i cuori dei cittadini contro 

la cecità del papato. C’è ancora quella scritta, e c’è ancora la lapide 

antipapalina. Dunque, non è successo nulla a Macerata, dai lontani (e bui) 

anni Cinquanta e Sessanta a oggi? Qualcosa è successo, invece, al punto 

da rendere per molti aspetti irriconoscibile la città per chi vi tornasse oggi, 

dopo averla lasciata molti anni fa. A parte naturalmente iscrizioni e lapidi. E’ 

successo un ‘68, anche nel cuore dello Stato pontificio, che ne ha cambiato 

almeno in parte i connotati; anche se in provincia tutto arriva con un po’ di 

ritardo, rivoluzioni culturali comprese, e spesso le rotture sono rese più 

soffici là dove buoni costumi e interclassismo smorzano le asperità, ma al 

tempo stesso rendono il prima e il dopo molto più differenti che nelle 

metropoli[24]. 

Tutti gli atenei ebbero contestazioni e occupazioni; laddove non c’erano 

università, ad occupare furono gli studenti medi, a dar vita alle contestazioni 

e alle agitazioni furono la miriade di circoli culturali e di gruppi di base 

formatisi nei paesini o nelle città di provincia tra il 1967 e il 1968[25]. 

Un elemento costitutivo, inoltre, del “processo 68”, specificatamente di 

quello italiano, è, inoltre, la crisi dei modelli rappresentati dai partiti 

tradizionali su cui tanto avevano insistito negli anni precedenti beat e provos 

con le loro riviste. Fu proprio in questo periodo che si registrò una profonda 

crisi delle organizzazioni giovanili dei maggiori partiti sia in termini di iscritti 

che di partecipazione. Per tutti gli anni Sessanta, sia la Federazione dei 
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Giovani Comunisti Italiani sia il Movimento Giovanile della Dc persero via via 

un numero sempre crescente di iscritti[26]. 

L’ascesa alla ribalta, quindi, di una generazione lontanissima dalla politica 

che si faceva nelle istituzioni, impegnata nella costruzione di un nuovo 

linguaggio e nella sperimentazione di un nuovo modo di occupare la piazza 

attraverso percorsi lontani dai canali politici tradizionali, rese evidente 

l’indebolimento dell’egemonia della società politica e in particolare della 

subcultura comunista sulla società civile. 

Il movimento dei giovani – si leggeva su “Mondo Beat” – sta svuotando 

l’affluenza ai partiti, alle associazioni confessionali e parascolastiche 

attraverso il rifiuto delle gerarchie e del metodo violento, attraverso 

l’assunzione del metodo provocatorio. 

I VECCHI DEVONO INEVITABILMENTE MORIRE PRIMA DI NOI. 

NON FATE BEEEE! 

VESTIAMO DI BIANCO UNA CITTÀ NERA. 

NOI NON ABBIAMO IDEOLOGIE / ABBIAMO METODI[27]. 

Come scriveva Enzo Forcella in un articolo dal significativo titolo Voltano le 

spalle alla politica, molti giovani si stavano allontanando dai partiti che 

stavano perdendo sempre più mordente e prestigio[28]. «Lei [egregio 

partito]» concludevano ad esempio la loro lettera i capelloni del Beatnik’s 

Clan «fa un gioco ma non ha trovato i giocatori»[29]. 

Quindi, la difficoltà di comprendere e afferrare le richieste provenienti da 

questi giovani, capelloni o meno, militanti di sinistra o cattolici che fossero, e 

la preoccupazione con cui si guardava a questi settori, erano il risultato più 

visibile dell’incapacità di fornire delle risposte alle domande che stavano 

maturando in questi nuovi movimenti. 

A questo allontanamento dagli istituti partitici tradizionali, che stavano 
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perdendo il ruolo, svolto fino a quel momento, di agenti utili alla 

socializzazione politica, non corrispondeva però un disimpegno sociale da 

parte dei giovani: l’interesse per la politica cresceva, anzi, parallelamente al 

loro distacco e alla loro diffidenza nei confronti delle varie organizzazioni 

istituzionali. 

A chi li accusava di qualunquismo, Marco Maria Sigiani, provo dell’Onda 

Verde, in un’intervista realizzata dagli studenti del Liceo “Parini” nel ‘67, 

rispose che se per qualunquismo si intendeva «il più completo disinteresse 

per la lotta politica condotta nei modi tradizionali» ebbene allora sì essi 

erano qualunquisti. Ma nel momento in cui i giovani protestatari, capelloni, 

beats o provos che fossero, operavano una critica alla società, la loro azione 

diventava politica, e l’accusa di qualunquismo cadeva automaticamente[30]. 

I partiti della sinistra e il movimento operaio non esercitavano più il loro 

fascino sui giovani contestatori che seguendo l’invito di Martin Luther King 

avevano deciso di passare «dall’indecisione all’azione»[31], immergendosi 

completamente nel movimento con l’obiettivo di creare, giorno dopo giorno, 

con un impegno quotidiano, una società in cui valesse «la pena di trovare un 

posto» senza dover «aspettare una rivoluzione sempre detta e mai fatta»[32]

. 

Il NEO-MARXISMO complex – assicurava “Mondo Beat” – è la cura 

completa che dissolve le alienazioni sottoculturali della psiche, le quali 

interponendosi fra struttura sociale e volontà individuale, provocano 

l’indebolimento e la caduta degli UOMINI. 

Il NEO-MARXISMO complex, ad azione polivalente, PREVIENE le 

inquietudini degli uomini, mantiene inalterati nel tempo i benefici raggiunti 

con la pseudo rivoluzione NEO-MARXISMO complex. 

Il NEO-MARXISMO complex RIAPRE la via dell’ossigenazione della volontà, 

la nutre e la irrobustisce RIATTIVANDO il processo di produzione. 
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E RICORDATE CHE: 

una frizione mattutina di NEO-MARXISMO complex: 

rivitalizza gli uomini 

li nutre alla radice 

ne favorisce la sana crescita… e li tiene integrati per tutto il dì. 

Il NEO-MARXISMO complex1

Elimina lo scontento 

arresta il deficit 

fa crescere gli uomini 

più sani e più folti 

 Ora anche in confezione spray e PER LE COSCIENZE PIù RIBELLI: oggi 

c’è anche, nella stessa gamma di prodotti, SUPER-CAPITALISSIMUS matic 

efficace anche nei casi di amore e sensibilità ostinati.[33]

1

Se nel febbraio 1968 Carlo Casalegno aveva sostenuto che uno degli 

aspetti più indicativi e importanti del movimento studentesco fosse la 

convinzione con cui questi giovani avevano rotto con i “partiti di papà” 

incapaci di cogliere le novità della società degli anni Sessanta[34], nel 

maggio di quello stesso anno l’opinionista di «Panorama» sentì l’esigenza di 

schierarsi In difesa dei partiti. Ad allarmare Casalegno e molti altri fu la 

campagna “per la scheda bianca” che alcuni gruppi e il movimento 

studentesco stesso portarono avanti proprio in quel fatidico anno. 

Il fastidio, l’insofferenza, la polemica contro i partiti (e il Parlamento), 

presenti e forti in qualunque momento non solo in Italia, diventano più aspri 

e diffusi alla vigilia delle elezioni. È una storia vecchia; ma questa volta ha 

assunto aspetti di particolare violenza ed inquietanti dimensioni politiche: già 

si parla di un “antipartito” della scheda bianca. Di tutte le forme di protesta, 
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la diserzione elettorale è la più sterile, pericolosa e sbagliata cui si possa 

ricorrere. La capisco quando sono i nazisti a organizzarla […]. Ma che la 

sostengano cittadini onesti, desiderosi di una vita pubblica libera e sana, 

come tanti “moderati”, o giovani ansiosi di una trasformazione della società, 

è un doppio, tragico errore[35]. 

A sostenere la scheda bianca furono forze assai eterogenee. A Roma i più 

attivi sostenitori della campagna contro il suffragio furono gruppi di estrema 

destra che non si facevano scrupolo a mescolare maoismo e mistica 

fascista, marcusianesimo e nazismo[36]. Questi “dissenzienti neri” – militanti 

del “Centro Ordine Nuovo”; della “Federazione nazionale combattenti 

repubblicani”, del “Movimento combattentismo attivo”, della “Costituente 

nazionale rivoluzionaria” - erano tutti dichiaratamente fascisti, molti erano 

reduci della Repubblica Sociale, la maggior parte aveva più o meno a lungo 

militato nel MSI. «Una valanga di schede bianche», era il loro slogan 

«sommergerebbe il regime»[37]. Impegnati su questo fronte furono anche il 

“Partito Comunista d’Italia (m-l)” e la “Federazione dei comunisti m-l d’Italia”, 

che invitarono i propri iscritti a deporre nelle urne schede bianche o “rosse”, 

cioè con scritte inneggianti a Mao, Lenin, Stalin. Lo stesso fecero il Partito 

radicale, alcune ACLI emiliane, toscane e laziali, ampi settori del movimento 

studentesco e ciò che restava del movimento beat[38]. 

Il volantino disegnato da Giorgio Tavaglione Credevano che la mia scheda 

bianca fosse la sola finché non hanno visto la tua – slogan che faceva il 

verso alla pubblicità di un detersivo trasmesso da Carosello («… credevo 

che il mio bucato fosse bianco finché non ho visto il tuo…») – fu il megafono 

di quella controcultura che con sempre maggiori difficoltà continuava a 

sopravvivere nel movimento studentesco[39]. A Udine nell’aprile del ’68 si 

verificò un fatto strano: diversi commercianti del luogo ricevettero in busta 

chiusa recante il timbro di Milano un foglio intitolato Abbiate il coraggio di 

dire basta! Dietro questa trovata propagandistica c’erano i nostri amici dalle 

chiome fluenti. 
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Le elezioni del maggio ’68, misero in luce uno spostamento dell’elettorato a 

sinistra destinato ad aumentare negli anni Settanta[40]. Uno spostamento 

dovuto anche all’incessante lavoro di sensibilizzazione e di politicizzazione 

portato avanti da quegli studenti che da ribelli si erano trasformati in 

infaticabili agitatori a tempo pieno. 

Sull’esempio dell’underground, inoltre, che aveva contribuito a creare l’

humus da cui si sviluppò il ’68, si diffuse la concezione di un movimento che 

non fosse tenuto insieme solo da obiettivi politici o da tessere di partito ma 

che fosse concepito come spazio fisico in cui praticare quotidianamente 

esperienze di gruppo. Centrale per i giovani coinvolti nelle occupazioni era il 

tentativo di creare ambiti di vita comunitaria separata da una società che si 

riteneva alienante e retta dalla condivisione di principi e bisogni tra simili. «Al 

movimento» hanno scritto Marcello Flores e Alberto De Bernardi «non ci si 

iscriveva, né ci si sarebbe mai iscritti […]: nel movimento “si stava”, in esso 

si “viveva”», perché era un’esperienza in cui i confini fra la dimensione 

pubblica dell’azione collettiva si confondevano, sovrapponendosi, alla 

dimensione privata di chi prendeva parte a quella esperienza[41]. 

Giovanni De Luna ha scritto che la grande difficoltà di interpretare da un 

punto di vista storiografico il Sessantotto risiede proprio nell’irruzione della 

«vita quotidiana nella lotta politica»[42]. Infatti, la grande rottura che il 

movimento di contestazione provocò fu l’aver permesso che il quotidiano 

influenzasse l’agire collettivo, l’aver contribuito, cioè, a far sì che la vita 

quotidiana si sovrapponesse ad una “politica” che prima era stata soltanto 

ideologia, pratica parlamentare, routine sindacale e che diventò poi 

«mangiare insieme, vivere insieme, una permanente dimensione collettiva di 

militanza»[43]. 

Conclusioni 

Concludendo, i movimenti di protesta, che si svilupparono prima e durante il 

’68, furono per dirla con Sidney Tarrow e Todd Gitlin, agenti privilegiati dei 

mutamenti politici che si registrarono proprio in quel periodo nei sistemi 
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democratici occidentali e agenti di modernizzazione sociale e civili capaci di 

mediare tra la politica e l’universo delle trasformazioni dei bisogni, dei 

costumi e dei consumi[44]. Questi movimenti, che si avvicinarono alla 

politica seguendo percorsi antagonisti e rifiutando il tradizionale sistema dei 

partiti e l’insieme delle regole a cui esso faceva riferimento, furono alcuni dei 

protagonisti delle lotte che tra gli anni Sessanta e Settanta si conclusero con 

la conquista di libertà del tutto nuove nella scuola così come nella società, 

nella fabbrica così come nel carcere o nei manicomi. 

La conquista di queste libertà fu il risultato di un ciclo di lotte e di 

sensibilizzazione dell’opinione pubblica che si innescò molto prima della 

breve stagione delle occupazioni universitarie sessantottine. Un ciclo di lotte 

e un processo di secolarizzazione che aveva preso l’avvio già alla fine degli 

anni cinquanta quando, grazie alla ripresa produttiva, al progressivo 

miglioramento delle condizioni di vita, alla possibilità di consumare prodotti 

industriali da parte di settori sempre più ampi della società, alla circolazione 

di idee e messaggi attraverso nuovi canali di comunicazione e di produzione 

culturale – si pensi ad esempio alla nascita del rock’n roll e alla sua rapida 

penetrazione sia nel blocco occidentale sia in quello sovietico –, si posero le 

basi per un «linguaggio comune a un’intera generazione, e di questa 

esclusivo patrimonio»[45]. Il consolidamento di una cultura collettiva 

giovanile che travalicava i confini nazionali aveva, in qualche modo, dato vita 

a molteplici e multiformi esperienze di protesta – dalle occupazioni ai 

controcorsi di Palazzo Campana, dalle Free Universities americane alle 

comuni, dagli happening del gruppo romano degli Uccelli al teatro-guerriglia 

o di strada – che avevano contribuito a trasformare profondamente 

l’immaginario sociale e politico in cui i giovani della seconda metà degli anni 

Sessanta si riconoscevano, a Roma come a Londra, a Berlino come a 

Praga. A suon di rock and roll prima e di beat poi, molti dei giovani degli anni 

Sessanta elaborarono, quindi, un’identità collettiva generazionale e, 

attraverso un uso consapevole degli strumenti materiali e simbolici – 

l’abbigliamento, l’industria del tempo libero ecc. – resi disponibili dal 

Storicamente, 5 (2009)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor261

p. 16

http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261
http://dx.doi.org/10.1473/stor261


“miracolo economico”, riscoprirono la politica sperimentando nuove pratiche 

di socialità. 

In Italia “capelloni”, beat e provos, inizialmente marginali e minoritari, 

risentendo dei profondi cambiamenti che stavano attraversando la società 

italiana di quegli anni, contribuirono a creare le condizioni per l’esplosione 

del ’68 studentesco, rivoluzionando radicalmente l’agire politico ed 

anticipando pratiche a cui si sarebbero rifatti gli studenti del ’68 ma anche 

quelli degli anni seguenti. Il movimento politico (quello studentesco) e quello 

controculturale si influenzarono reciprocamente a volte sovrapponendosi 

nella dialettica tra politica e non politica, nella maturazione di idee, proposte 

e sensibilità che non si riferivano al sistema politico ma che furono all’origine 

di una nuova radicalità e di movimenti concretamente impegnati nella lotta 

per una società nuova[46]. 

Non è sostenibile, a nostro avviso, la tesi che sia esistito un movimento tutto 

politico e un movimento tutto controculturale, così come non è possibile 

separare in maniera troppo netta la dimensione culturale ed esistenziale da 

quella più propriamente politica[47]. Negli slogan e nelle pratiche politiche 

messe in campo durante le occupazioni universitarie è possibile rintracciare 

infatti una linea di continuità tra gli slogan e le pratiche politiche che avevano 

caratterizzato le lotte dei capelloni e dei pacifisti negli anni precedenti: così 

come happening, manifestazioni-spettacolo, resistenza passiva erano state 

le “armi” utilizzate dai beat, anche gli studenti in un primo momento ricorsero 

a questi strumenti nel tentativo di scuotere la coscienza dell’opinione 

pubblica o, per usare un’espressione in voga all’epoca, per colpire il 

“semifreddo” borghese. 

Questa linea di continuità fra i fermenti emersi negli anni Sessanta e il ’68 

propriamente detto, ad esempio, non sfuggì agli osservatori dell’epoca. 

Persino «Il Corriere della Sera» che non accolse con favore la nascita dei 

movimenti beat e soprattutto la passione politica con cui i giovani 

scendevano nelle piazze e affollavano le strade, utilizzò lo stesso registro 
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“lessicale” e lo stesso metro per analizzare tanto il fenomeno dei capelloni 

che quello degli studenti: sporchi, pericolosi ed estremisti erano i primi così 

come pericolosi ed estremisti erano i secondi. Questi ultimi, a detta de «Il 

Corriere», in più avevano l’aggravante di essere per giunta comunisti o per 

dirla con le parole di allora “filocinesi”. Continuità che non sfuggì neanche a 

giornalisti ed opinionisti di grande valore come Camilla Cederna, Lino 

Jannuzzi, Eugenio Scalfari, Enzo Forcella, Giorgio Bocca e altri che lessero, 

infatti, la nascita del movimento studentesco alla luce delle manifestazioni 

che i giovani avevano organizzato negli anni precedenti per protestare 

contro la guerra del Vietnam, per rivendicare il diritto all’obiezione di 

coscienza e al divorzio, per contestare l’autoritarismo della scuola, della 

chiesa e della famiglia. L’obiettivo perseguito dal giornale era, secondo i 

giovani protestatari italiani, spaventare l’opinione pubblica e schiacciare le 

istanze di cambiamento avanzate, reprimendole e svilendole. 

Il Sessantotto fu a nostro avviso un laboratorio politico in cui aspetti 

generazionali, esistenziali e culturali interagirono con il rifiuto di universi 

simbolici nazionali ed internazionali percepiti come inadeguati: solo l’incontro 

di più fonti ed una lettura non esclusivamente storico-politica, legata 

esclusivamente alla breve stagione delle occupazioni studentesche, può 

restituire a quel fenomeno epocale per la storia del ‘900 la sua complessità. 

Note 
[1] U. Eco, Gli orfani del Sessantotto, «L’Espresso», 24 febbraio 1980, ora 

anche in Id., Sette anni di desiderio, Bologna, Bompiani, 2000, 11-12. 

[2] H. Arendt, Sulla violenza, Parma, Guanda, 1996, 18-21. 
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[3] Cfr. rispettivamente M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in 

Storia dell’Italia Repubblicana, vol. 2, La trasformazione dell’Italia. Sviluppo 

e squilibri, Torino, Einaudi, 1995, 385-476 e E. J. Hobsbawm, Il secolo 

breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995, 393. 

[4] Per un’ampia e ragionata ricostruzione del dibattito storiografico sul ’68 si 
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