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Il Sessantotto fu un movimento politico e culturale a carattere internazionale
che interesso le piu giovani generazioni sulla base della contestazione ai
valori tradizionali dominanti. Pur avendomanifestazioni e obiettivi eterogenei
diversi da luogo a luogo, per alcune caratteristiche comuni pud considerarsi
un fenomeno storico con una propria specifica fisionomia.

[[figure caption="Immagine dal fiim The Dreamers di Bernardo Bertolucci,
Italia 2003."]figures/2009/cinema-del-sessantotto/cinema-del-
sessantotto_2009_01.jpg[[/figure]]

Ma come tutto cio si rese possibile? Come si cred quel clima culturale che
coinvolse il centro e le periferie, le metropoli e i piccoli paesi? Esiste la
possibilita di dare qualche risposta anche senza ricorrere alla memorialistica
o alle testimonianze dei protagonisti del tempo, spesso venate dalla
nostalgia o deformate dalle valutazioni su quanto avvenne nel decennio
successivo?

Qui si intende proporre una riflessione su quella stagione attraverso |l
cinema che si vedeva e che si faceva in Italia: da una parte analizzando la
normale programmazione nelle sale, mentre negli infuocati festival si
discuteva dell’esistenza stessa della settima arte; dall’altra proponendo
approfondimenti su alcuni film, di produzione nazionale, che esemplarmente
connotarono il Sessantotto.

N

L’'assunto € che il cinema, “specchio” e anche “agente” del suo tempo,
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contribuisca a dare forma alla realta, favorendo interpretazioni e modelli del
mondo che rappresenta. Se queste considerazioni sono sempre valide, c'é
pit di un motivo per chiamarle in causa nella rivisitazione del Sessantotto, a
cominciare dalla centralita del cinema, a quel tempo molto piu marcata di
0ggi, fra i consumi culturali del tempol[1].

Un popolo di spettatori

Nel corso degli anni Sessanta, con il boom economico, la tv entrava
stabilmente nelle case degli italiani: tra il 1965 e i primi anni Settantale
famiglie che possedevano un televisore passarono dal 49% al 82%. Ma |l
grande schermo non era ancora fagocitato da quello piccolo: il cinema nel
1968 assorbiva oltre il 61% della spesa degli italiani per manifestazioni e
spettacoli culturali e sportivi. Abbondavano, non solo nelle grandi citta, le
sale cinematografiche, dove si proiettavano pellicole in prima, ma anche in
seconda e terza visione, recuperando film di successo anche a distanza di
tempo (in Piemonte, per esempio, vi erano oltre 800 sale cinematografiche,
in pratica una ogni 5 mila abitanti, un dato statistico di poco superiore alla
media nazionale[2]; oggi sono circa 400 gli schermi attivi, comprendenti sia i
locali ad attivita continuativa che le sale ad attivita saltuaria, come quelle
parrocchiali o le arene estive[3]). La produzione nazionale realizzo nel 1968
oltre 250 titoli (ben piu del doppio di quanti se ne realizzano oggi), confortata
da ottimi incassi al botteghino.

Al cinema era allora consuetudine entrare anche a spettacolo iniziato e solo
per film di particolare tensione si imponeva allo spettatore di non farlo. Il
pubblico di massa giustificava I'abbondanza di b-moviesrealizzati a tamburo
battente, ma capaci di riempire le sale (Franco Franchi e Ciccio Ingrassia
interpretarono ben otto film nel solo 1968). Ma non mancava, da parte sia
dei produttori che dei distributori, I'attenzione per i registi impegnati e il
pubblico cinefilo. Nel corso degli anni Sessanta i cineclub e le sale d'essai
conobbero una straordinaria crescita, diventando luoghi di circolazione e di
promozione di quel cinema d’avanguardia, europeo ma non solo, che
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spesso era espressione di sperimentazioni stilistiche e di denunce
anticapitalistiche e antimperialiste.

Sul cinema nel Sessantotto, veicolo di divertimento ma anche di diffusione
delle idee, si esercitava la solerzia delle Commissioni di censura dipendenti
dal ministero del Turismo e dello Spettacolo, prodighe in quegli anni
nell’imporre divieti ai minori (di 14 e soprattutto di 18 anni), per far argine sia
alla sempre piu dirompente avanzata del nudo femminile (castigatissimo se
visto con gli occhi di uno spettatore televisivo di oggi), sia al cinemagiudicato
politicamente pericoloso. Esemplari il divieto ai minori di 18 anni imposto a
film come La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, Galileo (1968) di
Liliana Cavani, e ancor piu il sequestro per oscenita di Teorema (1968)di
Pier Paolo Pasolini. La frenetica attivita censoria fini peraltro per produrre
effetti di segno opposto. Nella stagione del “vietato vietare”, il divieto ai
minori fu spesso esibito con grande risalto nelle locandine che
pubblicizzavano [l'uscita di un film, trasformandosi in strumento di
promozione presso un pubblico che si pensava attratto dalla trasgressione.

Larivolta con la macchina da presa

Il vento della contestazione investi “naturalmente” il cinema, perché il
Sessantotto ebbe per protagonista una giovane generazione che sentiva il
cinema come proprio e comune linguaggio. In lItalia, come in tutto
I'Occidente, esordirono nel corso degli anni Sessanta molti giovani registi
(tra cui Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Roberto Faenza, solo per
citare alcuni tra i piu noti), che avrebbero contrassegnato la cinematografia
nei decenni successivi e che, all’epoca, con prove autoriali spesso audaci e
non sempre riuscite, realizzarono pellicole che si allontanavano dalla
tradizione ed erano ispirate da una forte tensione ideologica. Era un’attivita
seguita da un pubblico attento e appassionato, perché i giovani che
occupavano le universita e scendevano in piazza per manifestare contro il
potere e la scuola classista erano in genere anche avidi consumatori di
cinema: una gioventu cinefila che trovava nei film del Sessantotto non
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solamente un passatempo suggestivo, ma «un orizzonte culturale
essenziale, rivendicabile come proprio», come ha scritto Peppino Ortoleva[4]
. Non pochi di essi erano cresciuti come “spettatori” in strutture culturali
associative, cattoliche o laiche, legate al mezzo filmico; palestre di
discussione e confronto (i cineforum) che producevano, traendola dal
cinema, anche riflessione politica.

Per molti giovani dunque il cinema era, nel Sessantotto, un medium su cui
esercitare la critica, discriminare, sperimentare la capacita di diffusione delle
idee. Ed era un medium transnazionale, di richiamo ancor piu universale
rispetto a quello generazionale per eccellenza, la musica rock. | film del
1968, che arrivavano nei grandi centri come nelle periferie, viaggiarono
nell’'occidente anche piu velocemente delle idee del movimento. E non é
paradossale affermare che contribuirono, a confermarle e a divulgarle, a
creare miti e rafforzare stereotipi.

Il vento della rivolta investi il cinema del 1968 sotto molteplici aspetti. La
contestazione fu protagonista di tutti i grandi eventiinternazionali dalla
giovane Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro a quella paludata di Venezia,
dal festival di Cannes a quello Berlino, da Locarno a San Sebastian. Nei casi
piu eclatantila strade e la piazze diventarono il palcoscenico della protesta di
registi, sceneggiatori, attori e critici, che intendevano mettere in discussione
il funzionamento o I'esistenza stessa della macchina del cinemal5]. In modo
meno plateale anche I'assegnazione degli Oscar fu influenzata dalle lotte
per i diritti civili. Pluripremiati nel 1968 furono due film antirazzisti,
La calda notte dell'ispettore Tibbs (In the Heat of the Night) di Norman

Jewinson, che vinse cinque statuette, e Indovina chi viene a cena (Guess
Who’s Coming to Dinner) di Stanley Kramer, che ne vinse due[6].

[[figure caption="Locandina del film La calda notte dell'ispettore Tibbs (In the
Heat of the Night) di Norman Jewinson, Usa, 1967."[[figures/2009/cinema-
del-sessantotto/cinema-del-sessantotto_2009_02.jpg|[[/figure]]

Le istanze piu radicali, che sostenevano che si dovesse «strappare la
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maschera della borghesia, anche con il pugnale della macchina da presa»
(come proclamava il critico Goffredo Fofi) o che occorresse «fare un cinema
al servizio della rivoluzione»[7] trovarono il loro paladino in Francia in Jean
Luc Godard, che assistito da un consigliere proveniente dal movimento
studentesco parigino, si dedico, nel 1968, a fare un cinema d’avanguardia in
chiave nettamente politica[8]. «Fare film politicamente» significava, secondo
i figli estremisti della Nouvelle Vague (lo stesso Godard aderi al marxismo
leninismo) lavorare a caldo e in gruppo, per rispettare I'assioma che «il film &
pura verita ventiquattro volte al secondo». Bisognava contrapporre la «realta
del cinema al cinema della realta» (Philippe Garrel), o addirittura prendere
atto dell'inevitabile morte del cinema: «che il cinema vada incontro alla sua
fine & il solo cinema, che il mondo vada incontro alla sua fine & la sola
politica» (Margherite Duras). Sintesi dell’eversione godardiana furono alcuni
cortometraggi, i ciné-tracts, girati e proiettati immediatamente, in maniera
militante[9].

In Italia il cinema della contro informazione godette dell'imprimatur di un
padre nobile come Cesare Zavattini, che gia alla fine del 1967 annuncio la
nascita dei Cinegiornali liberi. Contemporaneamente a Roma prendeva
lawio la progettazione dei Cinegiornali del Movimento studentesco. Il
documentario d’inchiesta, d’informazione e di formazione rivoluzionaria,
realizzato grazie ai mezzi leggeri televisivi e sfruttando le qualita magiche
del videotipe, fu il prodotto pit compiuto dei cineasti al servizio della
contestazione, tra i quali Marco Bellocchio e Silvano Agosti, entrambi
diplomati presso il Centro Sperimentale di Cinematografia e gia con
un’interessante carriera alle spalle. Le universita e le fabbriche, le strade e le
piazze furono i luoghi nei quali agiva anche la macchina da presa, chiamata
a documentare, un po' narcisisticamente, la crescita del movimento
spontaneo o le sue aspirazioni a diventare partito.

[l vento dell’ Ovest

I cinema militante, sebbene alimentasse un circuito chiuso e
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autoreferenziale, resta un documento prezioso per capire quegli anni, come
lo sono i giornali, i manifesti, i volantini prodotti dal Movimento studentesco o
dai nascenti gruppi della sinistra extraparlamentare. Ma & soprattutto
analizzando i prodotti destinati alle pit vaste platee delle sale
cinematografiche che si pud cogliere il rapporto tra cinema e contestazione

come un piu ampio fenomeno culturale transnazionale.

| giovani della contestazione citavano spesso Godard, ma accorrevano
certamente piu numerosi ad applaudire film come Z- l'orgia del potere di
Costas Gavras, emozionante e coinvolgente denuncia della dittatura dei
colonnelli in Grecia. Ammiravano dunque (altro che morte del cinema!) i film
di confezione piu tradizionale, capaci di veicolare, senza sofisticate
destrutturazioni o complicate metafore, le idee del movimento (I'opposizione
alla guerra in Vietham e contro tutte le dittature, I'antimperialismo,
'antiautoritarismo, la trasgressione delle regole) esercitando uno sguardo
critico sulla societa contemporanea e sulla storia.

Questo spiega perché una generazione politicamente antiamericana fosse
altrettanto filoamericana in quanto cinefila[10]. Anche negli Usa, come in vari
Paesi, le idee del Sessantotto, produssero tra i cineasti movimenti tanto
radicali quanto di nicchia, impegnati a documentare, «con le immagini contro
le parole» le lotte e programmidella nuova sinistra[11]. Ma i registi piu

impegnati a svincolarsi dalla tradizione e ad affrontare temi di “sinistra”, da
quelli gia famosi, come Arthur Penno Sam Peckimpah, agli esordienti, come
Martin Scorsese, George Lucas, Francis Ford Coppola, preferirono lavorare
all'interno delle convenzioni formali, pur operando una revisione dei generi
tradizionali e di un certo tipo di linguaggio che Hollywood aveva contribuito a
istituzionalizzare. In nome della diversita come chiave d'accesso
(convenzioni borghesi che si sfasciano, sesso droga e rock and roll sostenuti
dalle lotte contro la guerra e per i diritti civili) il cinema americano della
nuova Hollywood seppe aggregare anche in Italia le piu vaste platee con film
come Il Laureato (The Graduate, 1967), Easy Riders (1969), Piccolo grande
uomo (Little Big Man, 1970), indirizzati alle nuove generazioni sempre piu
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scolarizzate, animate da spirito critico, ma anche desiderose di nuovi modelli
spettacolari e di nuovi idoli in cui identificarsi (come Dustin Hoffman, Al
Pacino, Robert De Niro e Jack Nicholson).

Laliberazione sessuae

Nel passare in rassegna le pellicole in programmazione nelle sale
cinematografiche italiane nell’anno della contestazione sembra che, tra gli
slogan sessantottini, quello piu rapidamente recepito dall'industria del
cinema e dal popolo degli spettatori sia stato «Facciamo I'amore e non la
guerra». La liberazione sessuale invase a suo modo alla fine del decennio il
grande schermo e il fenomeno si coglie innanzitutto quantitativamente[12]. E
infatti veramente notevole il numero di film del 1968 che alludevano
esplicitamente alla possibilita per lo spettatore di vedere finalmente sullo
schermo cio che prima era vietato o prudentemente omesso.
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Che l'offerta, abbondante e variegata (made in Italy, ma non solo. Nella
vicina Repubblica Federale Tedesca, per esempio, nel 1968 il 44% della
produzione € classificato come “film sexy”; I'anno successivo i film cosi
catalogati saranno il 50% del totale[13]), rispondesse a esigenze di vario tipo
da parte del pubblico, ivi compresa una tacita dichiarazione di ignoranza nei
confronti della sessualita, lo dimostra lo straordinario successo di Helga[14],
pellicola di produzione tedesca che affrontava il tema con dichiarate finalita
di divulgazione scientifica. Uscito in prima italiana a Roma il 22 aprile, il film,
la cui locandina prometteva «una parola aperta su tutte le questioni sessuali,
il concepimento, la fecondazione, la nascita», mobilitd le folle. Il cinema
suppliva in questo caso a una carenza didattica, svolgeva cioé una lezione
di educazione sessuale, mostrando cid0 che a scuola ancora non Si
insegnava o quel che le madri non osavano ancora spiegare alle figlie. E
con effetti di indubbia efficacia, soprattutto per la scena di un parto in diretta,
per la prima volta mostrato sullo schermo: il 25 maggio compare su vari
quotidiani nazionali la notizia che una cinquantina di persone sono state
colte da malore durante la proiezione del film.

A ottobre I'educazione sessuale sul grande schermo contava gia qualche
imitazione e sfornava una seconda puntata, Helga e Michael (stesso regista,
Erich F. Bender, e stessa interprete femminile Ruth Gassman). |l
filmaffrontava temi quali «I'esperienza primitiva, la prevenzione della
gravidanza, i rapporti tra uomo e donna nella societa moderna e dalla
puberta alla maturita nell’accoppiamento». E’ interessante notare come
motivazioni pedagogico - scientifiche, simili a quelle enunciate in Helga,
pellicola che non puo essere assolutamente classificata come erotica,
venissero usate in quegli stessi anni dai produttori e registi americani che
cominciavano a fare affari d'oro con i film pornografici, avanguardie di un
cinema di settore che avrebbe ben presto avuto larga diffusione anche in
Europa[15].

Nel 1968 in lItalia i cinema a luci rosse ancora non esistevano. |l
superamento dei confini del proibito avveniva con toni soft all'interno della
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normale programmazione. Ma confrontando i messaggi piu esplicitamente
rivolti a solleticare le attese dello spettatore si coglie immediatamente, nella
varieta dell’approccio (all’erotismo esotico, offerto da ambigui paradisi
tropicali, si alternava il voyeurismo domestico, consumato attraverso il buco
della serratura) e in conformita con lo spirito del tempo, l'insistenza nel
sottolineare i caratteri eversivi dei temi affrontati. Significativii messaggi
contenuti nelle locandine delle pellicole «vietate ai minori di 18 anni».
«Questo film per le accuse di immoralita e la tesi in esso contenuta & stato
vietato a coloro stessi che lo hanno interpretato» era, per esempio, quello
che reclamizzava l'uscita de | Giovani Tigri di Antonio Leonviola, film per
niente memorabile, se non per questa “provocatoria”’ presentazione.

«Vollero mostrare a se stessi e agli altri di poter oltrepassare i limiti imposti
dalla natura». Cosi nella locandina del piu fortunato Il sesso degli angeli di
Ugo Liberatore. Uscito nelle sale nel febbraio del 1968, il lungometraggio,
che raccontava le fantasie psichedeliche e i giochi erotici intrapresi da tre
ragazze con il giovane passeggero imbarcato sul loro veliero, ebbe
incoraggianti risultati al botteghino (quasi mezzo miliardo di incassi). Tant'é
che il regista e sceneggiatore, sull’'onda del successo, si affrettd nel giro di
pochi mesi a realizzare un secondo lungometraggio erotico, Bora Bora,
ambientato in Polinesia. Il film, in programmazione dal novembre 1968,
avrebbe fruttato quasi due miliardi di incassi (fino al 1971, quando subi il
sequestro da parte della censura)[16] facendo di Liberatore una sorta di
caposcuola per un filone erotico/esotico, dove su esili storie, che
consentivano molta profusione di nudo, si innestavano sommessi quanto
velleitari discorsi sull’emancipazione dell'individuo dalle costrizioni della
societa industrializzata, sul ritorno alla natura e via di seguito.

Unadiabolica antisocidlitas Grazie zia

Esemplarmente collocato sul crinale tra erotismo e carica eversiva, e per
guesto meritevole di una rilettura, fu Grazie Zia, film realizzato nel 1968 da
Salvatore Samperi, autore egli stesso del soggetto e della sceneggiatura,
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insieme a Sergio Bazzini e Pier Giuseppe Murgia. Il titolo, spesso travisato,
€ piu noto della trama, che dunque vale la pena diricordare.

[[figure caption="Immagine dal film Grazie zia di Salvatore Saperi, Italia
1968. In primissimo piano il protagonista Alvise (Luo Castel) con una copia
del fumetto del suo eroe preferito, Diabolik."]]figures/2009/cinema-del-
sessantotto/cinema-del-sessantotto_2009_03.jpg[[/figure]]

Protagonista del film e Alvise (Lou Castel), figlio diciassettenne di un
industriale padovano, che esprime la sua protesta contro la societa fingendo
di essere paralizzato alle gambe. In partenza per Hong Kong i genitori lo
affidano a Lea (Lisa Gastoni), una zia trentenne che fa il medico ed e
sentimentalmente legata a Stefano (Gabriele Ferzetti), un’ intellettuale di
sinistra di mezza eta. Durante il soggiorno nella bella villa di lei, Alvise attrae
progressivamente Lea verso di sé, alternando affetto e cinismo,
dimostrandosi da un lato fragile e bisognoso di cure, dall’altro determinato e
anticonformista, in particolare rispetto alle teorie auto-referenziali di Stefano,
che sembrano ormai stancare la sua compagna. Coinvolta in una serie di
giochi sempre piu torbidi, che le fanno dimenticare ogni senso di decenza,
Lea si abbandona a un vortice che si rivelera autodistruttivo e in cui il
rapporto semi-incestuoso viene evitato solo per la sadica determinazione di
Alvise. Quando infine il nipote la invita a giocare all’eutanasia, la zia accetta
senza difficolta e gli somministra il veleno che lo condurra alla morte (da qui
il titolo che si riferisce alla complicita della donna nel tragico finale).

Il film, vietato ai minori di 18 anni, si giovo all’epoca di un’aura di proibito
molto utile al suo successo commerciale. In realta perd non sfruttava il
sesso solo come esca per guardoni, ma attribuiva alla rappresentazione
della pulsione sessuale una funzione simbolica che chiamava in causa le
istanze di provocazione e di ribellione di una generazione che rifiutava
aspramente i padri, fossero essi industriali del Nordest o intellettuali di
sinistra sedotti dai salotti romani. Il giovane protagonista - curioso e
impertinente all’inizio, invadente e distruttivo alla fine - utilizza la sfera di una
sessualita, che non si compie mai completamente, soprattutto per far
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emergere le ipocrisie di una societa in bilico tra un passato contadino e
bigotto e la mediocrita di un futuro imborghesito, in cui gli ideali appaiono
parole vuote incapaci di tradurre in atti la propria carica.

Fortemente contestualizzato nella contemporaneita - il Vietham compare in
una battaglia simulata su un plastico domestico, con la contabilita dei morti e
dei feriti aggiornata in tempo reale sulla parete, in base alle notizie dei
giornali radio - il film di Samperi & imperniato sul fascino conturbante di Lisa
Gastoni, ma soprattutto sulla tragica ambiguita del personaggio interpretato
da Lou Castel.

Il suo ideale? Alvise vorrebbe somigliare a Diabolik, personaggio molto
popolare nei fumetti dellepoca e protagonista dellomonimo e
contemporaneo film di Mario Bava, un’eroe che la morale di un tempo
avrebbe definito un “cattivo”. Ma per Alvise, lontano dal Vietham e
impegnato nella lotta per sopravvivere all'omologazione, solo Diabolik e le
sue pulsioni cosi umane sembrano efficaci per sognare un mondo differente,
dove i cattivi non sono noiosi e ovvi come i buoni e la morte potrebbe
apparire meno letale di un certo modo di vivere[17].

Solo una classe: irrimediabilmente malata

Al tempo di Grazie Zia Salvatore Samperi era ancora un autore in bilico,
attento non a discostarsi troppo dalla nutrita schiera dei registi impegnati.
Non e casuale che avesse chiamato a protagonista del suo film Lou Castel,
il giovane attore che, lanciato da Marco Bellocchio ne | pugni in tasca
(1966), incarnava alla perfezione la maschera del figlio inguaribile e
imperscrutabile di una borghesia, che, giudicata da molti autori
inequivocabilmente al crepuscolo, era anche l'unica “classe” che un certo
cinema osasse o fosse capace di mettere in scena.

Il tema della crisi della borghesia € infatti quello che pervade in modo piu
trasversale il cinema italiano negli anni della contestazione, incrociandosi
non casualmente con il mutamento dei costumi, la caduta dei valori
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tradizionali, I'antiautoritarismo, la ribellione dei figli contro i padri. Alle prese
con la borghesia in crisi, “nemico di classe” ma anche propria classe di
appartenenza, furono molti fra i registi del cinema d’autore. Significativo &
perd come la crisi della classe dominante venisse in genere rappresentata,
sia nella commedia all'italiana (ormai al declino)[18], sia nel cinema
cosiddetto impegnato, non come il prologo di una nuova era, ma come un
fenomeno senza vie d'uscita, generando nel complesso, come ha scritto
Fernaldo Di Gianmatteo, «film di maschere mostruose», orrendi album di
famiglia in cui le ribellioni erano sognate e impossibili, le rivoluzioni vivevano
soprattutto nelle utopie[19].

Questa rigenerazione impossibile fu il tema di due tra i piu noti film del
periodo, La Cina € vicina (1967) di Marco Bellocchio e Teorema (1968) di
Pier Paolo Pasolini, in qualche modo anche tra loro complementari, perché
affrontano, entrambi in modo didascalico, la crisi della borghesia
rispettivamente dal versante della politica e della spiritualita.

La Cina e vicina, che racconta la cinica determinazione di due giovani di
ceto medio-basso, Carlo e Giovanna, nel compiere la scalata sociale che
consentira loro di accasarsi a pari titolo presso i borghesi altolocati della
zona (i nobili Gordini), mette in scena un impietoso e irriverente ritratto della
borghesia di provincia (il film & ambientato in Romagna), attribuendole
ancora una forte capacita di attrazione, ma anche una totale mancanza di
prospettive. Perché se €& vero che questa classe sociale fagocita, nel film,
tutte le opposizioni, appare per contro completamente incapace di disegnare
strategie per il futuro, aggrappandosi semplicemente a tutto quanto le
consente di restare a galla. Pavida e imbelle(ben rappresentata dal conte
Vittorio - Glauco Mauri - , candidato del Partito socialista unificato), &
costretta ad assistere passivamente, rintanata tra le braccia della
socialdemocrazia, all’evoluzione dei tempi.

[[figure caption="Immagine dal film La Cina € vicina di Marco Bellocchio,
Italia 1967. In primissimo piano Carlo (Paolo
Graziosi)."]Jfigures/2009/cinema-del-sessantotto/cinema-del-
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sessantotto_2009_04.jpg|[[/figure]]

La macchina da presasegue i vari personaggi nella loro irresolutezza, con
un accento sempre piu ironico, attenta a sottolinearne soprattutto tic
comportamentali, defaillance, mediocrita di intenti e comportamenti. E, nel
dipanarsi della vicenda, € come se la distanza del regista da ciascuno di
essi aumentasse progressivamente, quasi a sottolineare |'opportunita di
abbandonarli al compimento della loro parabola borghese e, in senso lato, di
abbandonare la borghesia al suo destino[20].

Né sembra un’ alternativa il ridicolo estremismo del piu giovane dei Gordini,
il filocinese Camillo (Pier Luigi Apra), il cui raggio d’azione s’inscrive tutto,
anche logisticamente, nel perimetro del velleitarismo e della marginalita.
Lucidissimo nel mettere a nudo la crisi sociale e politica in divenire,
Bellocchio sembra, con La Cina e vicina, precorrere i tempi, denunciando sia
l'arcaica inadeguatezza delle tradizionali forme di rappresentanza guanto
limprobabilita che una certa contestazione, figlia della stessa malata
borghesia, rappresenti una credibile alternativa.

E se la stessa borghesia, riconoscendo le sue colpe, cercasse di redimersi?
Nella sequenza d’apertura di Teorema un giornalista televisivo intervista,
all'esterno di uno stabilimento, gli operai a cui il padrone ha deciso di
lasciare la sua azienda. Gli interessati si dimostrano perplessi. Soprattutto
non sanno rispondere o non vogliono rispondere alla domanda: «Un
borghese, anche se dona la sua fabbrica, in qualsiasi modo agisce,
sbaglia?».

La soluzione sara, secondo Pier Paolo Pasolini, nella dimostrazione,
per absurdum, del seguente teorema: ponendo che il borghese si muova
finalmente con tutte le sue forze verso una presa di coscienza e un
superamento delle sue certezze, che cosa pud accadere? La spiegazione,
messa in scena nella forma di parabola evangelica, verte sull'apparizione,
all'interno di una tranquilla dimora borghese, di un enigmatico ospite
(Terence Stamp), che provoca un vero e proprio terremoto, perché tutti i
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componenti della famiglia, inclusa la fedele domestica, vengono da lui
sedotti e infine abbandonati a se stessi. Il fascino irresistibile dell’estraneo
non scaturisce dallindomabilita degli elementi da lui messi in gioco
(infrazione dei tabu sessuali, amore senza possesso, etc.), ma dalla
irriducibilita di tali aspetti alla logica razionale sulla quale la borghesia ha
edificato il proprio teorema di autoperpetuazione. Egli rappresenta una sorta
di Angelo Sterminatore che usa l'atto sessuale per distruggere i principi su
cui si fonda la societa-famiglia borghese.

Il messaggio di Pasolini € molto esplicito: se il borghese viene messo in
relazione con quanto la sua societa ha esorcizzato, cioé con il “sacro”, in
guanto manifestazione del tutto estranea alla dominante razionalita
illuministica, e ammesso che egli prenda coscienza dell’esistenza dell’
“Altro”, mettendo in discussione in tal modo la propria identita, non puo che
confrontarsi con il proprio vuoto, la propria impotenza, la propria morte,
vagando nel deserto della propria spiritualita reificata dalla ragione. In
guesto spazio vuoto, privato di ogni consistenza, intriso di un forte senso di
morte - sottolineato nella colonna sonora dalla ricorrente Messa da Requiem
di Mozart - non gli resta che perdersi (come fanno la moglie e i figli) o
rinnegarsi (come il capofamiglia, l'industriale che si sottrae al suo ruolo
sociale), lasciandosi andare all'unica forma di espressione consentita: un
informe, bestiale, disperato grido d’'impotenza. Solo il sottoproletariato,
ispirato da un arcaico sentimento religioso derivante dalla cultura contadina,
trova la forza per salvarsi offrendosi, come fa la domestica (Laura Betti), in
sacrificio al mondo.

[[figure caption="Immagine dal film Teorema di Pier Paolo Pasolini, Italia
1968. L'immagine fa parte della sequenza sulla fuga finale di Paolo,
industriale e capofamiglia, interpretato da Massimo Girotti. Questa parte del
film  fu girata  alle pendici dell’Etna."]]figures/2009/cinema-del-
sessantotto/cinema-del-sessantotto_2009_05.jpg[[/figure]]

Identico metro di giudizio Pasolini applico alla contestazione giovanile,
individuandovi nient'altro che [l'ultima, pianificata, “moda” dei figli dei


http://dx.doi.org/10.1473/stor27
http://dx.doi.org/10.1473/stor27
http://dx.doi.org/10.1473/stor27

Storicamente, 5 (2009)
ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor27

borghesi, completamente priva di qualsiasi reale intento di sovversione
dell'ordine costituito. La tensione tra lui e il Movimento tocco proprio con
Teorema e con la coeva celebre poesia Il PCI agli studenti! - sugli scontri di
Valle Giulia[21], in cui dichiarava che i veri proletari erano i poliziotti, € non
gli studenti borghesi - il suo punto piu alto. La definitiva condanna della
borghesia coincideva cosi paradossalmente con la definitiva condanna delle
forze a essa antagoniste: negare l'identita delluna corrispondeva infatti a
negare lidentita (e il ruolo storico) delle altre. Il che, nel pieno del
Sessantotto, fece guadagnare a Pasolini la fama di reazionario,
rivoluzionario da salotto, cattolico delirante[22].

C eraancorasempre il West

Non erano film facili, né quello di Bellocchio né quello di Pasolini. Eppure
raccolsero nelle sale un numero significativo di spettatori(oltre 915 milioni di
incasso per Teorema, 566 milioni per La Cina € vicina). La contestazione
era in atto: il cinema del Sessantotto, come negli esempi citati, ne catturava
lo spirito, l'aggressivita antiborghese, ma ne metteva a nudo, anche
esplicitamente, i limiti. Rappresentava le rivoluzionarie aspirazioni nascenti
come destinate a infilarsi in un cul de sac.

La politica permeava tanta cinematografia, ma i lavori che mettevano in
scena la lotta di classe, anticapitalistica e antimperialista, e ne esaltavano la
necessita, ben si guardavano dall'attingere al presente, tempo sul quale
prevaleva, anche da parte dei cineasti di sinistra, uno sguardo spesso
disorientato. Di conseguenza, per spiegare Marx e Frantz Fanon, Gillo
Pontecorvo raccontava una ribellione anticolonialista divampata in
un’immaginaria isola delle Antille e in un ipotetico Ottocento (Queimada,
1969); e i fratelli Taviani collocavano in un mitico e indefinito passato le loro
allegoriche riflessioni sulle utopie rivoluzionarie (Sotto il Segno dello
Scorpione, 1969).

Praticamente assente, nel cinema destinato al vasto pubblico la classe
operaia, cioé il motore del cambiamento a cui avrebbero guardato, una volta
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fuori dalle universita, gli studenti del Sessantotto che volevano cambiare il
mondo e tutti i nascenti gruppi extraparlamentari. Per un film (non militante)
sugli operai si deve attendere La classe operaia va in paradiso di Elio Petri
[23]. Ma siamo gia nel 1972 e il protagonista di una delle rare storie

ambientate in una fabbrica, I'alienato “operaio- massa” (di nome e di fatto),
sembra a tutto essere destinato fuorché a guidare una stagione di
palingenesi sociale.

E le nuove strade da seguire? | nuovi eroi? Quali maschere sul grande
schermo conciliavano I'evasione, che il cinema da che esiste sempre
promette e dispensa, con le aspirazioni al cambiamento espresse da una
generazione che di cinema ancora abbondantemente si cibava? Indicazioni
preziose vengono dal genere piu popolare, che nel 1968 era ancora il
western. Emancipatosi dai classici americani, grazie alla piu straordinaria e
fortunata operazione di revisione di genere operata dalla nostra
cinematografia, il western, di produzione o coproduzione nazionale, conobbe
nella seconda meta degli anni Sessanta il suo periodo aureo, con oltre 400
titoli[24]. Per limitarci al solo 1968 furono 64 (su un totale di 240 titoli) i film
western italiani proiettati nei nostri cinematografi (quasi il 30%).

Non era, lo “spaghetti western”, un cinema dei maestri. Ma ebbe un
indiscusso capofila, Sergio Leone, che proprio nel 1968 realizzd uno dei suoi
capolavori, C’era una volta il West. E fu per qualche anno un’industria
fiorente, che produsse i suoi specialisti (registi come Sergio Corbucci e attori
comeGiuliano Gemma), diede lavoro uno stuolo di figure minori (le cui
identita erano spesso celate sotto pseudonimi americaneggianti) e ospitd
anche le incursioni di professionisti di buona fama, come Carlo Lizzani,
Florestano Vancini, Damiano Damiani.

[[figure caption="Locandina del film C’era una volta il west di Sergio Leone,
Italia 1968. Girato non pit in Spagna, ma nella Monument Valley cara a
John Ford, usci nelle sale italiane per il Natale del 1968 e fu un grande
successo di pubblico (oltre 2 miliardi e mezzo di lire al
botteghino)"[Jfigures/2009/cinema-del-sessantotto/cinema-del-
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sessantotto_2009_06.jpg([[/figure]]

Proprio quest’ultimo chiamd a recitare in Quien Sabe? (1966), girato ad
Almeria come d’abitudine per tanti western nostrani e sceneggiato con
Franco Solinas, che avrebbe lavorato tre anni dopo alla sceneggiatura di
Queimada, tre attori, Lou Castel, Gian Maria Volonté e Klaus Kinski, che
sarebbero diventati icone del Sessantotto e della sua anima libertaria. Nella
cornice di una non troppo definita rivoluzione messicana (che forni lo spunto
narrativo atanti altri western del periodo) essi indossavano rispettivamente i
panni di Bill Tate, un giovane americano cacciatore di taglie, di EI Chuncho,
un irsuto bandito locale, rivoluzionario in proprio, e di El Santo, un prete
armato fino ai denti, implacabile giustiziere dei nemici del popolo.

Il film, semplicistico nella narrazione ma non privo di alcune scene di un
certo effetto, verte sulla sempiterna antitesi tra arrivismo (il dinero inseguito
con tutti i mezzi) e idealismo. Poi, nella sequenza finale, ogni tassello va a
posto: EI Chuncho modifica il suo sguardo sul mondo e capisce che deve
giustiziare il cinico gringo a cui si era ambiguamente legato e che lo ha reso
ricco; e l'ingente somma di denaro, macchiata dal tradimento, finisce nelle
mani giuste, quelle di un giovane, affamato peone, con l'invito, urlato da El
Chuncho, a farne buon uso proprio per quella rivoluzione in cui lui stesso
fino ad allora non ha mai creduto: «non comprarti pane con esto dinero,
hombre! Compra dinamite!». Morale della favola (di questa come di tante
altre): in un mondo in ebollizione gli ultimi della terra lottano per
sopravvivere. Inevitabilmente non rispettano le regole, ovviamente non
conoscono la solidarieta e la coscienza di classe. Ma poi, quando si trovano
alle svolte decisive della Storia, sono capaci di compiere la scelta giusta.
Finiranno con il combattere contro gli sfruttatori con la necessaria e
inevitabile dose di violenza (esplosivi e mitragliatrici a volonta, non solo
pistole).

Quien Sabe? propone, con anticipo sugli anni della contestazione, una
chiave di lettura comune ad altri western italiani, genere che piu degli altri
sembra aver fatto da specchio a un diffuso atteggiamento di ribellione
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giovanile, fornendone una rappresentazione priva di complicate metafore. La
contestazione si colloca per trasposizione in universo reinventato ed epico
(un territorio di frontiera ancora piu improbabile di quello reso popolare a suo
tempo dal western classico), dove il conflitto viene esaltato come motore
dell'esistenza e dove risulta facile costruire paradigmi e offrire elementari
esempi di palingenesi sociale. E’ intuibile come molti spettatori, operai e
studenti, giovani soprattutto, potessero cogliere in film di questo tipo una
sorta di messaggio anarchico e libertario, fortemente critico nei confronti
dell’autoritd e dell’'ordine costituito[25] e liberatorio, seppure circoscritto alla
sala cinematografica.

Nubi all’ orizzonte

Oggi, pur senza dimenticare gli ideali che mobilitarono, quarant'anni fa, i
giovani di varie parti del mondo, non si pud che ripensare criticamente il
Sessantotto. Lo hanno fatto anche i film del nuovo millennio, che tendono,
pur da diverse angolazioni, a raccontare quella “rivoluzione mancata”
privilegiando soprattutto il racconto del riflusso individualista[26] che ne
segui o delle degenerazioni nella teorizzazione e nella pratica della violenza
politica. Non é difficile dunque, essendo stato il decennio successivo
profondamente marchiato, nel nostro Paese, dal terrorismo, cogliere nei film
di casa nostra piu recenti la tendenza a evidenziare soprattutto le ombre che
gia incombevano sul movimento del Sessantotto, preludio ai nefasti anni di
piombo. Nondimeno l'analisi di molti film realizzati proprio nellanno della
contestazione consente di registrare non solo I'euforia dei contemporanei
per una rivoluzione che si credeva in corso d'opera, ma anche i tanti
interrogativi su un futuro che, come sappiamo, sarebbe stato crudele con
molte utopie.

Una borghesia malata, ma senza ricambi egemonici; una rivalsa affidata alla
rivisitazione mitica della Storia o confinata sull'improbabile frontiera di un
West rigenerato. Il cinema visto e amato dal vasto pubblico appare lo
sfaccettato specchio di una stagione caratterizzata soprattutto da molte
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rotture, prime fra tutte il mutamento dei costumi e la liberazione sessuale,
ma ambigua, quando non pessimista, nel prefigurare il cambiamento.

Emblematica I'inquadratura finale de Il laureato (la penultima per I'esattezza,
prima dei titoli di coda), uno dei film made in Usa di maggior successo anche
in ltalia nel 1968, soprattutto fra il pubblico giovanile. | due protagonisti,
Benjamin Braddock (Dustin Hoffman) ed Elaine Robinson (Katharine Ross)
si sono finalmente ritrovati e hanno compiuto il gesto piu rivoluzionario di
tutto il film, rompendo con ogni convenzione borghese. Lei indossa ancora
I'abito nuziale dopo aver abbandonato sull’altare 'uomo appena sposato; lui
e ancora trafelato per la disperata corsa finale dopo aver abbandonato al
bordo di una strada la rossa Alfa Romeo, regalo di laurea dei genitori. Al
volo sono saltati su un autobus, in fuga dal passato, proiettati verso un
futuro da essi liberamente e coraggiosamente scelto. Ma I'espressione sui
loro volti tradisce via via smarrimento e sorpresa. Appartengono a una
generazione che si € presa a forza il futuro, ma il lieto fine non appare per
niente scontato: il dopo Sessantotto € tutto in quello sguardo sospeso e
0ggi, possiamo ben dire, giocando con il fermo-immagine, premonitore.

Note

[1] Per maggiori approfondimenti si rimanda al sito internet Cinema e
Sessantotto da me curato in collaborazione con A. Dusio, M. Marangi, U.
Mosca, M. Quaglia. Cfr. www.cinemaesessantotto.it

[2] Cfr. G. Canova (ed.), Storia del cinema italiano,, volume Xl, 1965-1969,
Venezia, Marsilio, 2002.

[3] Il dato & stato fornito dall’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo
(AGIS) - Delegazione Interregionale Piemonte e Valle d’Aosta.
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[4] P. Ortoleva, Naturalmente cinefili: il ‘68 al cinema, in: G. P. Brunetta (ed.)
Storia del cinema mondiale, Vol. I, L'Europa. 1 Miti, luoghi, divi, Torino,
Einuadi, 1999, 937-938.

[5] Anche se in alcuni casi la contestazione fu molto amplificata dalla
stampa. Si veda, per esempio, per una revisione critica il documentario
Venezia 68 di S. Della Casa e A. Sarno (ltalia, 2008).

[6] La stessa cerimonia di consegna degli Oscar subi un rinvio, I' 8 aprile
1968, a causa dell'assassinio del leader nero Martin Luther King.

[7] Cfr. Cultura al servizio della rivoluzione, «<Ombre Rosse», 5 agosto 1968.
Il documento, redatto da studenti del Movimento Studentesco e redattori di
«Ombre Rosse», fu diffuso in occasione della Mostra del Nuovo Cinema di
Pesaro.

[8] Cfr. J. L. Godard, Due o tre cose che so di me, Roma, Minimum Fax,
2007, 141-149.

[9] Cfr. M. Martin, Prima, durante e dopo il maggio, in C. Cosulich (ed.),
‘68 e dintorni, «Bianco e Nero», 2-3 (1998), 33-42.

[10] Con le dovute eccezioni. La piu clamorosa fu la contestazione alle prime
proiezioni del film militarista | Berretti verdi (The Green Berets) di John
Wayne e RayKellog. Le pubbliche manifestazioni svoltesi anche in Italia
contro quel film, uscito in prima nazionale a Roma il 29 agosto 1968,
facevano eco ad analoghe contestazioni gia svoltesi negli Usa.

[11] R. Sklar, Bada che & tutto vero, in C. Cosulich (ed.), ‘68 e dintorni, cit.,
56 -58.

[12] La ricerca é stata effettuata schedando la programmazione nei cinema
sulle pagine degli spettacoli dei maggiori quotidiani nazionali.
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[13] G. Spagnoletti (ed.), Junger Deutscher Film 1960 -1970, Milano,
Ubulibri, 1985, 32 -33.

[14] Il film compare al quarto posto per incassi nella stagione 1967/1968 (e
la stima € per difetto in quanto il conteggio & stato fatto con riferimento a fine
luglio 1968, quando il film era ancora in programmazione).

[15] Cfr. il documentario Inside Gola profonda (Inside deep throat) di Fenton
Bailey e Randy Barbato, Usa 2004.

[16] Cfr., per questo e i successivi dati sugli incassi, G. Rondolino (ed.),
Catalogo Bolaffi del Cinema ltaliano n. 2. Tutti i film della stagione 1966/1975
, Torino, Bolaffi, 1975.

[17] Cfr. M. Marangi, Grazie Zia, in Fate l'amore non la guerra
www.cinemaessantotto.it, cit.

[18] Anche se ai vertici degli incassi per i film italiani nel 1968 ci sono, quasi
alla pari, Serafino di Pietro Germi (con Adriano Celentano) e Il medico della
mutua di Luigi Zampa (con Alberto Sordi), entrambi con introiti superiori ai 3
miliardi di lire.

[19] Cfr. | Moscati, Fantasmi di tarda estate in C. Cosulich (a cura di),
‘68 e dintorni, «Bianco e Nero», cit.

[20] Cfr. A. Dusio, La Cina e vicina in Borghesi ancora pochi mesi,
Www.cinemaesessantotto.it, cit.

[21] Commentando a caldo uno degli episodi chiave del sessantotto italiano,
gli scontri di valle Giulia a Roma, presso la facolta di Architettura, tra
studenti e polizia (1 marzo 1968), Pasolini scrisse, rivolgendosi ai primi, che
«quando a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti io simpatizzavo coi
poliziotti. Perché i poliziotti sono figli dei poveri (...) ieri, si € cosi avuto un
frammento di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte della ragione)
eravate i ricchi, mentre i poliziotti (che erano dalla parte del torto) erano i
poveri». Cfr. P.P. Pasolini, Il PCI ai giovani. La poesia, inizialmente destinata
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alla rivista «Nuovi Argomenti», fu pubblicata da «L’Espresso» il 16 giugno
1968.

[22] Cfr. M. Quaglia, Teorema in Borghesi ancora pochi mesi,
Www.cinemaesessantotto.it, cit.

[23] A dieci anni di distanza da | compagni di Mario Monicelli e Omicron di
Carlo Lizzani, entrambi del 1963.

[24] Cfr. L. Beatrice, Il western all'italiana, in: G. Canova (ed), Storia del
cinema italiano, cit., 150.

[25] “Alcuni western all'italiana, anche se erano film elementari, riuscivano a
creare un corto circuito particolare. Se si € parlato di politica trai ragazzi che
andavano al cinema il sabato e la domenica, cido era dovuto piu al western
che ai film di autori giovani, come | pugni in tasca di Bellocchio, pure
considerato film generazionale. Nel cinema western capivi che se Volonté
rubava o ammazzava Castel lo faceva in senso politico, capivi la sua
ribellione contro gli imperialisti americani ed europei”. Intervista a Stefano
Della Casa in L. Beatrice, Al cuore, Ramon, al cuore. La leggenda del
western all'italiana, Firenze, Tarab, 1996, 131.

[26] Su tutti merita una citazione il bellissimo film di Philippe Garrel, Les
amants réguliers (2005), anche perché lo stesso regista fu uno fra i cineasti
“militanti” del Sessantotto francese.
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