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«Le immagini degli embrioni umani sono dappertutto. Le troviamo nei 

quotidiani, negli ospedali, nelle aule scolastiche, nei laboratori, negli album 

di famiglia, in internet… Le consideriamo oggi un dato scontato. Solo 250 

anni fa lo sviluppo umano non si poteva vedere ancora da nessuna parte». 

Con queste parole, e l’immagine di un’artigiana tedesca con in mano un 

piccolo modello di feto (anni ’40 del Novecento) inizia la bella esposizione 

virtuale Making visible embryos, curata da Tatjana Buklijas e Nick Hopwood (

Department of History and Philosophy of Science, University of Cambridge, 

in collaborazione con Wellocome Trust di Londra). Il tema è appunto quello 

del percorso, lungo tre secoli, dall’invisibilità alla visibilità, fino alla 

spettacolarità, di quello che appunto dai curatori viene chiamato 

“l’embrione”. Vi viene esplicitato il lunghissimo “lavoro” che sta dietro 

l’attuale visibilità degli embrioni-feti. 

[[figure caption="Leonardo Da Vinci, il bambino nel grembo, 1510-

1512."]]figures/2009/immagine-e-sviluppo-embrione-feto-umani/immagine-e-

sviluppo-embrione-feto-umani_2009_01.jpg[[/figure]] 

Alla fine della mostra la conclusione sarà lapidaria: «ciò che è visibile – 

e si potrebbe dire: ciò che è stato fatto diventare visibile – non è la stessa 

cosa che è stata nascosta». «Nessuna donna del XVIII secolo pensava che 

un embrione si stesse sviluppando dentro di lei»; le poche rappresentazioni 
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del tempo mostrano di volta in volta immagini simboliche anche molto 

diverse l’una dall’altra, perché quando si è voluto rappresentare visivamente 

ciò che sta dentro il corpo gravido di una donna, lo si è fatto per motivi molto 

diversi. Le illustrazioni del XVIII secolo, tese a comunicare conoscenza, nel 

XX secolo si saranno trasformate in simboli tesi a scopi del tutto diversi.

L’esposizione si snoda attraverso nove sezioni (vi viene seguito un iter 

grosso modo cronologico), contenenti a loro volta dei box tematici, dove è 

tra l’altro apprezzabile il rapporto testo-immagini, nonché la scelta delle 

immagini stesse: le più “suggestive” non sempre rappresentano feti, ma 

piuttosto l’artigiano modellatore di feti nel suo laboratorio, la scultura dello 

scienziato che «contempla un piccolo modello di embrione nella sua mano 

destra» (l’anatomista Wilhelm His nel 1900).

Un altro degli aspetti interessanti della mostra virtuale è l’equilibrato, e 

approfondito, apporto interdisciplinare, e soprattutto il costante - al tempo 

stesso rigoroso e disinvolto - mix fra discipline scientifiche e scienze umane 

nell’interpretazione di questo percorso di visibilità.

Per ricercatori e studiosi è preziosa la bibliografia tematica, esaustiva e 

aggiornata.

Queste le sezioni, con i relativi box: «Introduzione»; «Non nati» (esperienza 

della gravidanza, interesse medico, acquisire l’anima, dibattiti sulla 

generazione, mostri); «Sviluppo dell'embrione umano» (il blind-spot delle 

immagini anatomiche, determinare la durata della gravidanza, collezionare 

embrioni, rappresentare lo sviluppo); «Apprendere a guardare» (storie di 

sviluppo, cellule e discipline, aiuti visivi, embrioni in mostra); «Evoluzione» 

(vividi confronti, costruire una griglia, cultura visiva, razionalizzare la 

riproduzione); «Modellare» (anatomia degli embrioni umani, definire gli 

standard, rappresentare con la cera e con la stampa, un impero 

embriologico); e poi ancora «Standards», «Monitorare», «Intervenire» e 

infine «Visibilità».

Già negli esempi di immagini medievali e della prima età moderna, i non nati-

unborn sono molto diversi l’uno dall’altro: il bambino divino nell’utero 

trasparente della Vergine Maria, un omuncolo in una goccia di sperma, uno 
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“schematico” bambinello nel ventre nei manuali ostetrici (quegli stessi 

manuali che rappresentano però realisticamente il corpo femminile adulto). 

«Le immagini sono così diverse perché gravidanza e generazione alludono 

a, ed hanno altrettanti significati diversi: l’acquisizione di un’anima 

immortale, la creazione di legami familiari, l’organizzazione della materia 

informe». Nella realtà, l’esistenza di un bambino nel ventre a quei tempi «era 

nascosta al mondo e in buona parte incerta fino alla nascita». Il ventre 

gravido, fino al XVIII secolo era «culturalmente protetto» e la gravidanza era 

un «affare di donne». Per questi motivi storici e culturali, l’interesse del(lo 

sguardo) medico per il contenuto del ventre gravido risente dei limiti dovuti al 

«limitato accesso» al corpo delle donne incinte. Questi i motivi, espressi 

nella mostra, che spiegano come mai le rappresentazioni dei nascituri 

rimangano, così a lungo, largamente schematiche.

Fra Sei e Settecento l’embrione-feto, e le sue rappresentazioni, diventano 

centrali nel dibattito che si sta svolgendo nel mondo scientifico sulle teorie 

della generazione, ove si scontrano la teoria della preesistenza e 

l’epigenesi, di matrice aristotelica. Epigenisti e preformisti guardano al 

microscopio: ognuno vi trova conferma della propria ipotesi. Mentre le due 

“fazioni”, servendosi anche delle immagini fetali, cercano di descrivere le 

leggi della generazione, i “mostri” prima esempi mirabili della natura, ovvero 

segni di volontà divina, diventano ora per gli scienziati una prova delle leggi 

dello sviluppo.

La terza sezione della mostra si occupa appunto di sviluppo dell’embrione-

feto umano, affrontando dapprima il tema del blind-spot - angolo cieco in cui 

vanno a cadere scienziati quali Soemmering che con una volontà di 

conoscenza superiore ai suoi strumenti, volendo «svelare il mistero del buio 

nel ventre», fa avanzare la ricerca, ma senza poter illuminare a fondo la 

questione ancora misteriosa dello sviluppo embrionale. E intanto artisti e 

scienziati producono immagini-shock: oltre alla famosissima tavola di 

Soemmering sulle fasi dello sviluppo (1799), le altrettanto celebri tavole 

incise da van Rymsdyk (nell’Atlas di Hunter) sono “esposte” e messe a 

confronto in una scheda di approfondimento.
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Nel Settecento l’attenzione al ventre gravido da parte di scienziati, e artisti, 

si allea, o perlomeno procede parallelamente ad una nuova attenzione degli 

Stati per la tutela della maternità e dell’assistenza al parto. Questioni 

fisiologiche e politiche si intrecciano, quale ad esempio la necessità di 

definire la durata della gravidanza. La questione va a sfociare in temi 

scabrosi (questioni di medicina legale, ad es.: aborto, infanticidio), ma 

corrisponde a «un nuovo atteggiamento della cultura europea nei decenni 

attorno al 1800, che si traduce in nuovi approcci storici alla natura e alla 

società». Ed è nel corso dell’Ottocento che qualcosa di scabroso diventa 

norma nel mondo della ricerca scientifica: si tratta delle collezioni di feti, 

attuate grazie a macabre ricerche. Nascituri morti nel ventre e aborti di figli 

non voluti, vengono tutti assieme classificati come «serie di forme di vita in 

via di sviluppo». C’è da dire che per ora lo studio dello sviluppo del feto non 

interesserà ancora che gli “addetti ai lavori”, e si diffonde però 

nell’insegnamento. Generalmente infatti dalla seconda metà dell’Ottocento 

ai primi del Novecento l’embriologia, grazie anche all’uso del microscopio, 

diventa disciplina di insegnamento universitario. È a metà Ottocento che per 

la prima volta in aule di università europee vengono mostrati agli studenti 

embrioni-feti umani. Tuttavia, lo studio al microscopio procede 

parallelamente a una visione romantica della «gestazione della natura», e 

infatti «il Romanticismo ha ispirato storie incatenate della terra e di piante, 

specie animali, e di embrioni».

Nei luoghi del sapere, le università, la storia delle scienze è «una storia del 

rapporto fra valori simbolici e progredire scientifico», mentre la storia della 

tecnica, e delle tecniche, si incrocia con la storia della visibilità: i laboratori di 

modellamento si occupano di produrre rappresentazioni da mostrare agli 

studenti «per convertire la disordinata esperienza della dissezione 

anatomica in mappe mentali ben ordinate». Con la fine del XIX secolo i 

modelli di embrioni-feti escono dalle aule per diventare oggetto di sguardi e 

osservazione del pubblico nelle collezioni museali. Parallelamente vanno ad 

occupare un posto importante nella «ricca cultura visiva del darwinismo», 

avendo assunto ormai il ruolo di prova cruciale della teoria evoluzionista. 
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Intanto si sviluppano collaborazioni fra biologi, stampatori, collezionisti e 

artisti. In Germania, a Jena, il biologo darwinista Ernst Haeckel vuol fare 

della sua disciplina una «sintesi cosmica di scienza, religione e arte», dando 

un ruolo essenziale alle immagini, e facendo di quelle fetali un uso 

spregiudicato.

D’altro canto si fa strada il ruolo del pubblico: dagli anni Settanta 

dell’Ottocento le illustrazioni che raffigurano feti si fanno meno costose, e 

graficamente più adatte ad entrare nelle riviste per le famiglie e nelle 

enciclopedie. Sarà con l’inizio del Novecento che le prime campagne per 

l’educazione sessuale, e il controllo delle nascite, promuoveranno quella che 

viene definita «una visione embriologica della gravidanza». Come nella 

Germania di Weimar, dove nei musei, nelle pubbliche letture, alle iniziative 

“igieniste”, venivano mostrati – grazie alle tecniche di riproduzione visiva – 

immagini di embrioni e feti.

“Grazie” soprattutto alle collezioni di serie di feti, a una «innovativa strategia 

di collezionamento», “grazie” anche allo sviluppo dell’anatomia di feti umani, 

nonostante le «difficoltà di raccolta del materiale», attorno al 1900 si 

rivoluzionano le tecniche di modellamento. I modellini diventano centrali 

nella ricerca e nell’insegnamento dell’embriologia umana (così come era 

stato nel XIX secolo con le illustrazioni), mentre diventano «dettagliati e 

vividi». Addirittura, lo studio, ancora imperfetto, dello sviluppo dell’embrione 

umano, viene utilizzato per lo studio di altre specie animali.

A Washington, grazie al mecenatismo di un magnate dell’acciaio (Andrews 

Carnegie), nel 1914 sarà appunto il Carnegie Departement ad ammassare 

migliaia di feti: “materiale di studio” su cui si baserà la ricerca che porterà 

alla messa a punto di criteri di valutazione, e standard, dello sviluppo 

embrionale considerati tuttora validi.

L’esposizione continua entrando nel merito delle diverse linee di ricerca, 

della concorrenza fra istituti, e stati, nella ricerca embrionale e nella storia 

della rappresentazione tramite modelli. Nuovi strumenti tecnici – in primis la 

fotografia, i raggi X – casi di studio, carriera di alcuni importanti ricercatori, 

esposizioni, conferenze, tanti diversi aspetti della visibilità fetale che 
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permangono nell’ambito della storia della scienza e della conoscenza.

Il momento di svolta – come è noto agli studiosi – è il 1960, quando da un 

lato le immagini di feti vengono mostrate al grande pubblico – il caso 

esemplare è “la foto” di Lennart Nilsson sulla copertina di «Life» - dall’altro, 

vengono introdotte tecniche di imaging fetale per “monitorare” le gravidanze: 

«Introdotte per ottenere un maggiore controllo su tutte le gravidanze, le 

tecnologie di imaging hanno trasformato lo sguardo degli ostetrici e del 

pubblico verso i feti. Medici e chirurghi si sono occupati di parti difficili per 

secoli, ma la routine, fino al ventesimo secolo, è stata per lo più quella del 

parto in casa sotto il controllo delle levatrici. Ai primi del ‘900 gli ostetrici, 

cercando di ridurre l'ancora elevato tasso di mortalità materna, hanno spinto 

verso un maggiore controllo. Ciò ha comportato la cancellazione della 

distinzione tra nascite “normali” e “anormali”. Ogni gravidanza è diventata 

potenzialmente patologica e così i medici, in molti paesi, hanno affermato la 

necessità di una stretta attenzione medica e ad alta tecnologia, che può 

essere fornita solo negli ospedali». 

[[figure caption="La famosa foto di un feto su Life. "Il dramma della vita 

prima della nascita", copertina di «Life» del 30 Aprile 1965, quando fu 

pubblicata la famosa foto di un feto umano alla 18 settimana. Life magazine 

and Lennart Nilsson Photography AB."]]figures/2009/immagine-e-sviluppo-

embrione-feto-umani/immagine-e-sviluppo-embrione-feto-

umani_2009_02.jpg[[/figure]] Il resto è storia recente: testo e immagini 

accompagnano il visitatore attraverso le tappe di una cronologia più nota, 

come è noto che di nuovo le donne «saranno considerate l’ultima delle 

autorità sulla propria gravidanza». Dalla storia dell’ecografia – «finestra sul 

ventre»-, in modo efficace viene proposta la sintesi del dibattito sull’imaging

- e il suo uso ostetrico, sociale, e popolare – delle battaglie civili per l’aborto, 

fino alle tecniche di fecondazione assistita, ai bambini in provetta, alla 

ricerca sulle cellule staminali.

Si può dire che l’immagine dell’embrione-feto va a significare ormai – di 

nuovo, e forse sempre di più - molte e diverse cose: «L’ecografia di un 

bambino in un album di famiglia, un nascituro in un cartello anti-abortista, un 
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paziente per il monitoraggio e la chirurgia sperimentale, l’indesiderato 

sviluppo di qualcosa in un corpo di donna, materia prima per un esperimento 

scientifico? Oggetto o soggetto? Bambino, feto, aborto, embrione?». In tutto 

questo le immagini di feti hanno avuto un fondamentale ruolo di «potenti 

armi in controversie di alto profilo», «tuttavia, mentre le immagini di feti sono 

politicizzate e molto visibili, l’embriologia è stata portata come cosa ovvia 

nelle scuole, nelle cliniche e nei laboratori di tutto il mondo».

«Le immagini che vediamo sullo schermo del nostro computer strane eppure 

belle, cliniche eppure familiari, sono nuove da molti punti di vista. Ma le loro 

forme portano tracce di questa storia attraverso cui è stato costruito il nostro 

modo di vedere lo sviluppo dell’essere umano».

Forse anche il nostro modo di considerare che cos’è un essere umano. 
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