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Introduzione

Alla fine degli anni Sessanta, il tema dell'aborto in Italia faceva ancora parte
di quella serie di argomenti che comunemente sono ritenuti innominabili e le
prime testimonianze pubbliche di donne che vi avevano fatto ricorso,
apparse su libri e giornali verso la meta del decennio, fecero I'effetto di un
vero e proprio choc culturale[1]. Partendo dalle parole delle donne, che
improvvisamente rendono visibile il dramma della segregazione e della
clandestinita, il presente lavoro tenta di dar conto di quello che si pud
considerare I'inizio della costruzione dello spazio pubblico e del mutamento
della cornice giuridica entro cui si e inscritto e si sviluppa il dibattito
sull’aborto nel decennio successivo. In questo ambito le fonti orali si fanno
per noi strumento privilegiato di conoscenza, individuando lo snodo
discorsivo che porta alla ridefinizione generale del problema, in un momento
in cui sta per compiersi quella rivoluzione culturale e dei costumi che, partita
dagli Stati Uniti, si estende — pur con modificazioni e modalita di
“appropriazione” diverse da luogo a luogo — in tutti i paesi europei, e che
portera in particolar modo le donne ad occupare nuovi spazi e nuovi ruoli
sociali. Tuttavia, nella prima parte degli anni Sessanta, I'ltalia si trova ancora
un passo indietro rispetto a tutto questo, in una realta che per le donne
rimane densa di stereotipi e pregiudizi, legata a ruoli codificati e sedimentati
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in secoli di storia. Come cogliere allora il bandolo di una matassa
sotterranea e invisibile — cosi e I'aborto clandestino — e riportarla alla luce,
facendone I'inizio della costruzione di un nuovo spazio di azione/narrazione
capace di contribuire ad un vero cambiamento culturale? Attraverso I'analisi
di alcune tra le molte testimonianze sull’aborto raccolte nel corso degli anni
Sessanta, cerchero di mettere in luce come il racconto di quell’esperienza,
profondamente individuale, in realtd non sia mai stata in nessun momento
una voce isolata. Non appena detto, il racconto si popola immediatamente di
altre voci e si fa storiacorale, in cui molte donne si riconoscono e ritrovano i
tratti della propria biografia e in cui le relazioni familiari, amicali, le reti di
vicinato e di solidarieta all'interno dei luoghi di lavoro si trovano in qualche
modo sollecitate e coinvolte.

L’ importanza delle prime parole

Scrive Luisa Passerini che quando si decide di utilizzare per il proprio lavoro
di ricerca una fonte orale, vuol dire che si & deciso di affrontare lo studio
degli esseri umani non solo rispetto al potere politico, alle strutture
economiche, all’organizzazione sociale e agli schemi attraverso cui si &
abituati a rilevare la realta, ma anche attraverso i comportamenti
interpersonali, i meccanismi psicologici e conoscitivi, gli interessi, le idee, le
immagini che stanno nelle teste di ogni singolo individuo[2]. In altre parole, i
sentimenti e le esperienze dei protagonisti. E nel passaggio dalla storia
istituzionale, fatta di situazioni strutturate, alla rilevazione e allo studio delle
singole biografie e delle reti di relazioni tra le persone che l'analisi del
racconto dell'aborto assume rilevanza capitale: le voci di quelle donne —
raccolte non come memoria di un evento passato ma nel momento stesso in
cui la clandestinita era vita quotidiana e per molte un cambiamento non era
nemmeno immaginabile — diventano la fonte privilegiata per conoscere la
reale consistenza di un fenomeno che altrimenti non si potrebbe
adeguatamente conoscere. Nell'ltalia degli anni Sessanta, la legge che
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costringe le donne ad abortire clandestinamente fa da paravento ad una
realta che non ha né censo né classe, di cui tutti sanno, ma che non viene
riconosciuta come problema. E invece il problema c’é: I'aborto € un’industria
dalle solide fondamenta costruite sul corpo di milioni di donne. In questo
contesto, la testimonianza di chi ha vissuto quel dramma si pone con effetto
decisamente dirompente: la voce delle donne mette improvvisamente in luce
una quotidianita dell’aborto fatta di silenzi che nascondono indicibili
umiliazioni, fatta di pratiche mediche rischiose che mettono in pericolo la
vita, fatta di improponibili geografie della clandestinita: donne costrette a
lunghi viaggi e spostamenti in luoghi improvvisati e malsani rispondenti a
sistemi di interessi che, sulla necessita e sulla disperazione delle donne e
delle persone intorno a loro, hanno costruito solide fortune. Una situazione
che costringe il sistema di valori di ognuna a rimodularsi rispetto alla
necessita di trovare una qualunque via d’'uscita. L'attaccamento ai precetti
della Chiesa e le convinzioni morali fino ad un momento prima credute
indiscutibili, le credenze, le diffidenze, i costumi sessuali appresi, 'adesione
alla morale dominante, le paure: di fronte ad una gravidanza non voluta tutta
guesta rete emozionale subisce necessariamente una scossa molto
violenta.

Costruire uno spazio narrativo

Per costruire lo spazio necessario alla condivisione di un dolore/di un
problema/di un fatto — qualunque esso sia — il punto fondamentale sta nel
mettere insieme e tenere in equilibrio le diverse narrazioni che lo descrivono,
vale a dire: la cornice normativa (nel caso dell'aborto in Italia una legge
penale di epoca fascista che lo vieta e per la quale quindi il fenomeno “non
deve esistere”), le posizioni filosofiche/morali che vedono schierati da una
parte gli abortisti (per i quali la possibilita di accesso a tali pratiche & centrale
per I'autodeterminazione delle donne) e dall’altra gli anti-abortisti (per i quali
aborto significa necessariamente omicidio), ognuna di queste parti
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supportata da partiti, gruppi religiosi e attivisti, in un confronto che si
concretizza in una complessa polarizzazione, per cui non vi € un solo
racconto, ma uno spazio - via via sempre piu ampio - di
confronto/scontro/condivisione dei discorsi, fino a comprendere un arco il pit
ampio possibile di saperi che, messi in competizione tra loro, ridefiniscono e
allargano i termini del discorso[3]. Lo scopo di tutti questi attori € usare le
parole come armi politiche, sia per dare forma comunicativa al modo in cui
'argomento viene recepito, che per screditare la parte avversa dando vita ad
un allargamento del consenso verso le proprie posizioni. Appare chiaro che,
pur parlando tutti dello stesso argomento, in realta ogni gruppoproduce
discorsi differenti, che mobilitano set di forze profondamente diverse.
Tuttavia, questa schematizzazione del dibattito come terreno dialettico di
scontro di blocchi di forze contrapposte non sembra sufficiente a produrre un
sostanziale allargamento dello spazio discorsivo su un tema come l'aborto in
un sistema che, nell'ltalia degli anni Sessanta, appare bloccato da forti
pressioni moraliste che vedono parimenti implicati sia i cattolici che i non
cattolici. L'accelerazione decisiva avviene solo quando intervengono
elementicatalizzatori[4], capaci di aprire il dibattito a nuovi filoni interpretativi.
Nel caso dell'aborto, uno di questi elementi & proprio la testimonianza delle
donne, di coloro cioé che, momento in cui raccontano, vivono sul loro corpo
guel dramma, ponendo sotto gli occhi di tutti la discrasia esistente tra la
teoria e la realta dei fatti, tra i principi enunciati in una legge e la loro vita
guotidiana. Ecco che, quindi, la storia orale, che porta alla luce e rende
improvvisamente pubblico il sapere intimo e privato di meta della societa,
assolve esattamente al suo compito: lo choc culturale provocato da quelle
primeparole rappresenta l'inizio della creazione di quello spazio di relazione
costruttiva che, attraverso un dibattito lungo quasi dieci anni, portera alla
completa ridefinizione dei termini della questione aborto in Italia.

Essere donne negli anni Sessanta: 1a (non) conoscenza del corpo
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Sulle questioni che hanno attinenza con il corpo, la sessualita e la vita di
coppia gravano ancora pesanti contraddizioni nell'ltalia degli anni Sessanta
e persistenti stereotipi popolano il senso comune e l'immaginario delle
persone, riconducibili tutti ad una morale di matrice tradizionalista e
cattolica, ma che si esprimono anche nelle posizioni di chi cattolico non ¢[5].
Per comprendere questo momento particolare della nostra storia vengono in
aiuto le molte inchieste sul costume e le abitudini degli italiani proposte in
guel periodo sia dalla carta stampata che dalla televisione, anche se il solo
regista che prende seriamente ed esplicitamente in considerazione
'argomento sessualita & Pierpaolo Pasolini in un suo famoso lavoro del
1965, dal titolo Comizi d’amore. Cio che mostrano queste interviste é che le
donne non solo devono fronteggiare i preconcetti legati alla loro “nuova”
presenza nella sfera pubblica, ma devono soprattutto confrontarsi alla base
con divieti e tabu sessuali considerati innominabili e per questo non
discutibili. Da pagare resta lo scotto di quell’atavica sottomissione agli
uomini cui le relega il sistema patriarcale. Dietro le parole, i pensieri, i libri, le
canzoni, le immagini che, al principio degli anni Sessanta, raccontano i
cambiamenti del costume, uno spazio vero autonomo per le donne ancora
non si intravvede e agli uomini resta attribuito il ruolo di “controllori”: loro & la
“sacra missione della vigilanza”, che li qualifica come moralisti, censori,
difensori, unici custodi dei valori della famiglia tradizionale[6]. Tuttavia,

il cambiamento e in atto e quella che sta emergendo €& una
generazionenuova di donne e di uomini: negli anni Sessanta ha vent'anni, la
rivoluzione culturale dei costumi la trova pronta, e trova particolarmente
pronte le donne[7] —per prime quelle con piu possibilita di studio, quelle che
vivono con pitl mezzi in cittd e che vengono a contatto con i media, che
leggono i giornali e le prime pubblicazioni femministe[8], che vanno al

cinema e che in questo modo, si trovano ad essere improvvisamente
lontane dall'esperienza delle loro madri. Madri che nel dopoguerra avevano
conquistato il diritto di voto, diventando in questo modo interlocutrici
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obbligate del mondo maschile della politica, ma senza che questo nuovo
protagonismo fosse arrivato a cambiare la sostanza dei rapporti interni alle
famiglie, dei pregiudizi e degli stereotipi che le tenevano comunque legate
ad uno spazio altro, ad un mondo con altre regole rispetto a quelle che
governavano la vita degli uomini nello spazio pubblico. Il vento che altrove
sta producendo una storia che finalmente & di uomini edi donne[9], in ltalia
ancora si sente poco e quando la rivoluzione culturale finalmente investira il
Paese, non sara difficile per le donne rendersi conto che quella sessualita
che altrove si definisce “liberata”, in Italia € pur sempre — ancora — una
sessualita maschile. Partendo da una semplice domanda su “come” vivono
l'intimita con i loro compagni, le donne scoprono l'esistenza di un abisso di
frustrazioni, un asservimento corporale che le imprigiona da tempo
immemorabile e che continua, nonostante i cambiamenti culturali in atto, a
caratterizzare ogni rapporto di coppia[10].

Sara la presa della parola delle donne su un corpo fino ad allora cosi
tenacemente nascosto e taciuto, a consentire di scoprire “ci0 che era
sempre stato li e non era mai stato detto”. Tuttavia, la contrapposizione
aperta non solo con l'altro sesso, ma anche e soprattutto con le madri e con
i modelli — emancipati o tradizionali — di femminilita, non avviene subito:
linsofferenza cresce lentamente e si manifesta solo nel decennio
successivo. Quando esplode tuttavia, lo fa con particolare violenza. Quelle
madri, prive di visibilitd sociale e politica, anche se lavorano, sono dedite
all'accudimento dei figli come principale realizzazione di sé; il lavoro
domestico, faticoso e frustrante, viene da loro rivendicato e difeso a volte di
fronte alle figlie. Come scrive Anna Scattigno, esse appaiono “timide nei
confronti del mondo esterno, custodi di un'immagine di femminilita come
natura avulsa dalla storia, autoritarie, socialmente deboli e complici della
propria esclusione, ostili in ogni caso al cambiamento”[11]. E’ cosi che alla
fine degli anni Sessanta il corpo e la sessualita sia delle madri che delle
figlie restano territori in gran parte sconosciuti. Eppure € chiaro che i risiede
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un potenziale di irrinunciabile liberta.
Lalegge che perdona

Nell'affrontare un tema come [interruzione di gravidanza in condizioni di
clandestinita bisogna tenere presente che, per secoli, essa aveva fatto parte
della vita quotidianadi molte donne e i motivi a monte del ricorso a una
pratica cosi cruenta per controllare la fertilita non sono da ricercare soltanto
nella grave carenza di informazione sulla contraccezione, circondata da tabu
innominabili che culminavano nel divieto di nominarla, ma sono riferibili
piuttosto a tutta una serie di cause, — diciamo strutturali — che riguardano
l'impostazione tradizionale della societa italiana. Negli anni Sessanta modelli
radicati nella impongono ancora la maternita come principale — per non dire
unica — realizzazione di sé per le donne, cui si abbina una diffusa ignoranza
e una drammatica limitatezza non solo dei piu elementari servizi sociali, ma
anche dei servizi sanitari e di assistenza al parto. Questo il terreno su cui
poggia il milione e mezzo di aborti clandestini stimato dall’Unesco all'inizio
degli anni Settanta in Italia e i Settanta milioni di lire di giro d’affari annuo per
chi li pratica[12]. Il ricorso al medico compiacente, all'infermiera del paese o
alla mammana di turno si trasformano ogni volta in un rischio, non tanto di
infrangere la legge, quanto di morire per quell’aborto. E molte donne, per lo
pil sposate e gia con due o tre figli, la sorte la sfidano continuamente: nel
corso di una vita fertile non é raro per alcune ricorrere a pratiche clandestine
pit volte in un anno. Altre ancora, in mancanza di mezzi e di possibilita,
finiscono per imparare a mettere in atto da sole o con l'aiuto dei familiari piu
stretti quelle tecniche che hanno visto usare da altre donne per interrompere
la gravidanza. Una sofferta trasmissione di saperi che allurgenza mescola
lincoscienza e soprattutto l'assoluta mancanza di alternative, non solo
materiali ma anche in termini di possibilita di “pensarsi” diversamente.
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Fino a due anni fa la parola aborto non veniva mai pronunciata né alla radio
né alla televisione né i giornali si sognavano di metterla in prima pagina (...)
Inevitabilmente e dolorosamente le donne hanno sempre abortito e
continuano ad abortire, pagando gli astratti lussi etici della societa e il prezzo
concreto delle loro sofferenze e dei loro disagi[13].

Cosi scrive Lietta Tornabuoni sulle pagine del «Corriere della Sera» nel
1975. Quel “prezzo concreto delle sofferenze” segna e distingue il corpo
delle donne da quello degli uomini e raccontarlo diventa una necessita per
dare senso a ci0 che si fa, per riversare le emozioni dentro I'inesorabilita dei
fatti.

Milioni di aborti[14] per gli storici attenti alle fonti orali sono milioni di storie,
uguali e diverse, storie di ognuna e di tutte le donne e raccontarle raccoglie
intorno altre storie, altre voci, perché ogni narrazione che ha come oggetto il
corpo compensa le astrazioni eccessive e “dice”, non sul singolo evento, ma
sui processi attraverso cui la societa prende le sue forme, cambia e si
modella[15].

La mia storia inizia male, con un matrimonio a 17 anni e con un compagno
sbagliato. Poi otto anni di liti, di incomprensioni, di fame nera e di botte.
Appena la piu piccola delle mie figlie ha avuto I'eta per essere accettata in un
istituto ho lasciato la mia citta e sono venuta a Roma, dove ho iniziato la lotta
per la sopravvivenza. Inseguendo lavori duri (...). Per un lungo periodo sono
stata disoccupata e proprio allora ho scoperto di essere incinta: come avrei
potuto fare per crescerlo bene e non sbatterlo da un istituto all’altro, come
avevo fatto per le altre due figlie? Quel bambino non potevo averlo. Ho
chiesto aiuto ad una conoscente che mi ha dato appuntamento in casa sua.
Non c’era anestesista, non c’era niente, mi ha fatto un’iniezione di Valium. Mi
sono divincolata perché il cucchiaio ti raschia dentro, mentre sei sveglia, fa
tanto male. E cosi son arrivate le perforazioni. Due all’'utero una all'intestino.
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Non sono andata immediatamente in clinica. Portavo in grembo tre feti, non
un solo. Sono stata ricoverata in prognosi riservata e mi € arrivata una
denuncia per il reato di aborto[16].

E’ questo il racconto di una donna incriminata per aborto a Roma nel 1976.
Una delle poche, perché all'umiliazione di un processo arrivano solo le piu
povere e isolate, coloro che abortiscono da sole con laiuto di altre donne,
nell’impossibilita di ricorrere ad un medico o non riuscendo a trovare
alternative di alcun genere.

"Ho sei figli e ho abortito cinque volte" & la storia di un’altra donna processata
“mio marito entra ed esce dal manicomio. Fino a quando ho potuto ho fatto
I'operaia, ora lavoro come donna a ore. Nel 1972 ho fatto l'ultimo aborto. Mi
chiedo se € giusto che lo stato processi me senza avermi dato niente, per me
e per i miei figli e se adesso devo andare in galera lasciando loro e mio marito
in quelle condizioni solo perché non potevo metter al mondo il settimo figlio e
non avevo i soldi per andare in Svizzera ad abortire'[17].

L’articolista descrive infine anche il pubblico che assiste al dibattimento: “alle
transenne si accalcano decine di ragazzine, eta media diciotto anni. Accanto
allimputata soltanto la figlia maggiore che tiene in braccio un neonato”. Si
tratta, come si pud capire, di processi alla legge, processi che non arrivano
qguasi mai ad un verdetto, ma vengono rimandati a data da destinarsi
oppure, come in una beffa, vengono sanciti da un pronunciamento di
“perdono” nei confronti dell’accusata. La legge non assolve quindi, la legge
in questo caso perdona le donne, che restano perdo moralmente criminali[18].
La rappresentazione che ne danno i media — pur utile, poiché finalmente di
guesti fatti siparla— non aiuta tuttavia a capire i termini reali della questione:
c’é una connotazione di pietismonelle narrazioni sopra riportate, le storie
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sono raccontate in maniera da accentuare il pit possibile la situazione di
eccezionale marginalita sociale delle vittime, costruendo uno scenario che
induce il lettore a desiderare non tanto un cambiamento dei termini generali
del discorso, ma un verdetto che assolva quella “poveretta”, che risolva il
singolo caso pietoso. Nessuna concessione alla soggettivita femminile: le
donne rimangono comungue soggetti non autodeterminati.

Bisogna raccontare!

Al di fuori delle costrizioni di un processo, come si € riuscite a convincere le
donne a raccontare la un’esperienza cosi dolorosa e intima come un aborto?
Le ricercatrici, le giornaliste e le studiose che hanno affrontato questo tipo di
problema negli anni Settanta, indicano come sia stato fondamentale lasciare
che le donne, parlando dei loro casi quotidiani, si rendessero conto da sole
che si trattava di un modo — forse I'unico — per uscire dall'isolamento di una
casa ormai diventata una prigione e mettersi in relazione con altre donne,
nelle cui storie riconoscere, come in uno specchio, la loro stessa condizione
[19]. Raccontare di sé spezza almeno per un attimo la catena inesorabile

degli eventi, e il racconto € una nuova e inaspettata “dimensione minima
della cura di sé”. La lotta e la rabbia, quando ci sono, sono ancora sorde, il
diritto da conquistare non & ancora la liberta, non & la paritacon gli uomini,
non e l'accesso allo spazio pubblico. Si tratta — ancora — di pura lotta per
'esistenza, per poter semplicemente uscire fisicamente di casa, per
frequentare gli amici, la sala da ballo, per sposarsi con chi si ama, per avere
un lavoro, per avere dei sogni 0 almeno un destino non segnato. Si tratta di
costruirsi uno “spazio per sé€” che non prescinde ancora dalla centralita della
vocazione domestica del soggetto femminile, cosi come una certa tradizione
lo ha codificato[20]. Fino alla meta degli anni Sessanta nessuno sforzo

sembra essere capace di spezzare concretamente I'equivalenza rigida tra
identita femminile e spazio privato della casa[21]. Si lavora ancora negli

interstizi, nel ritaglio, per piccoli spiragli d’aria tra un “dovere” familiaree un
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altro.

La rivoluzione dei costumi € alle porte, eppure ancora la parola “liberta” per
molte donne corrisponde a un unico e solo desiderio, difficilissimo da
confessare: “non restare incinta continuamente”. Non individuano neppure
nel’'uomo, nell'incontrollata sessualita maschile, il vero problema. La
guestione si concentra tutta sul trovare un modo per evitare le gravidanze,
un’'urgenza assoluta che abbatte ogni barriera. Un figlio spesso vuol dire
ripiombare nella miseria, perdere il lavoro, la casa, tornare al paese; € una
guestione di bocche da sfamare, di debiti da contrarre. Debiti che si fanno
anche per abortire: “Quando si deve fare un aborto c'é da fare i salti mortali
per i soldi si fa anche il prestito in azienda a volte, dando una scusa falsa.
Tanto loro sanno benissimo a cosa serve ma non stanno a fare tante
indagini a loro gliene importa poco del motivo’[22]. Molte delle donne che
raccontano le loro storie, scrivono nel 1973 Frontori e Pogliana
nell'introduzione al loro lavoro sulla condizione delle donne nelle fabbriche,
non avevano mai avuto prima di allora né I'interesse né la forza di pensare a
gueste cose. Nel serrato scadenzario di incombenze, doveri, rituali della loro
vita quotidiana non c’era né spazio né tempo per farlo. Durante le interviste
perd, dovendo rispondere per forza a domande precise, sembrano
accorgersi, per la prima volta, della pochezza della loro vita, ne prendono
atto in quel momento, quando cioeé si materializza davanti ai loro occhi
I'elenco infinito delle cose che fanno quotidianamente con/per il marito,
con/per i figli e il niente che resta per loro.

Poi pero, ad un certo punto ci fu la presa di coscienza.

Imparare afare dasole

Le donne parlano, dunque. E per una che dice di sé, cento stanno intorno
ad annuire, in ogni storia si riconoscono in tante, e tanti sono, spesso, gli
aborti che si possono contare per ognuna. Soprattutto per ogni donna
sposata, che ha una vita fertile di una ventina d’anni davanti a sé e in casa
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ha gia altri figli. La coralita familiare, il coinvolgimento della rete di persone
piu vicine non é forse cercato, ma di fatto quasi sempre si verifica e colpisce
la voce delle figlie pitu grandi che spesso, nella forzata intimita e promiscuita
di una vita misera, si trovano ad assistere le madri in queste drammatiche
circostanze:

Mia madre ha quattro figli e credo una decina di aborti... fin da quando ero
piccina lei ha parlato sempre di queste cose con noi, per anni I'ho
accompagnata io dal medico, nella sua casa... voleva assolutamente abortire
anche il mio ultimo fratello, ma le abbiamo detto tutti che il fratellino lo
volevamo e I'abbiamo costretta a tenerlo... inizialmente questa confidenza di
mia madre mi dava fastidio e quando ho avuto un ragazzo non gliene ho
parlato... lei perd lo ha capito e mi ha detto di non preoccuparmi perché se
resto incinta lei mi aiutera. Lei sa come si fa adesso[23].
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Pratiche che si svolgono in un ambiente domestico e che fanno si che non
sia rara la partecipazione, non solo del marito, ma dell'intero nucleo
familiare, quasi si trattasse di un parto. Questa dimensione collettiva sembra
avere quasi la funzione di annullare I'angoscia e di aiutare a trovare una
gualche giustificazione: “farlo nellombra, di nascosto...no, sono cose che
poi non dimentichi piu che ti porti dentro per tutta la vita”[24]. Gli uomini,
partecipi o semplicemente presenti nel momento in cui vengono prese le
decisioni, appaiono profondamente ignoranti : sanno poco o0 nulla dei
problemi della maternita e della sessualita femminile. Le loro voci colpiscono
in maniera particolare piu per quel “non sapere” del corpo e delle
conseguenze del proprio agire che rende quasi infantile il loro approccio alla
guestione, che per una pur prevedibile forma di “arroganza difensiva”.
Alcuni, pur esprimendo convinzioni piu elaborate, mostrano atteggiamenti di
pensiero profondamente immaturi nei confronti non solo delle donne, ma
anche di sé stessi:

Per molti uomini il numero degli aborti & un vanto, 'uomo non & mai sicuro
della propria virilita, ha sempre la sensazione inconscia di bluffare e quindi la
fecondazione per 'uomo é la conferma che questa virilita esiste [25].

Si tratta dell’espressione di un sistema di valori che non garantisce liberta a
nessuno. | pit partecipi si affidano alle capacita e ai saperi acquisiti con
'esperienza dalle loro mogli e compagne, che “sanno fare da sole”, che
“troveranno una soluzione”[26] e scaricano su di loro il peso della decisione:

lo sentivo il bisogno di farmi convincere da lei, ho lasciato che fosse lei a
convincermi della sua scelta. Lei era decisa fin dallinizio. Il giorno fissato una
macchina e venuta prenderci, ci ha fatto fare il giro di mezza Roma e poi ci
siamo infilati in una casa. Ci ha aperto una signora (...) ha aperto un porta
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seminascosta e siamo scesi in cantina dove c’era un uomo, un medico forse
(...) nella stanza c’era buio (...) lui mi ha chiesto di aiutarlo a tenere ferma la
testa della ragazza (...) ha lavorato un quarto d’ora, poi & squillato un telefono
e lui ha risposto... (...) allora e arrivata la moglie e I'ha disinfettata, le ha
messo un asciugamano in bocca e premeva perché lei urlava (...) intanto il
medico aveva terminato e ci siamo presi un bel cognac tutti quant{27].

Domesticita agghiacciante quella della “casa del medico”, tutta diversa
dall’aborto “in casa propria”, che conserva nella familiarita dei luoghi e dei
volti qualcosa di consolatorio. Rispetto all’atteggiamento maschile registrato
da Banotti, la giustificazione dell'impossibilita di mantenimento dei figli, che
pure descrive una realta oggettiva di poverta e di precarieta di molte
situazioni di coppia, mette fine alle angosce di molti uomini. Pur con qualche
eccezione, come ¢ il caso dello studente appena citato, nelle storie maschili,
in genere, 'argomento aborto si apre solo nel momento di presa della
decisione — “si fa” — e si chiude nel momento in cui si capisce che la propria
donna “sa come fare”. Agli uomini e affidato al massimo il compito di reperire
gli strumenti (“Lui ha trovato la sonda, poi io faccio da sola”)[28], in un fai-da-
te che tiene tutto il problema all'interno della coppia o della stretta cerchia
familiare e che viene spesso descritta nelle interviste come la “soluzione
migliore”, I'unica che garantisce che la voce non circolera (“mio marito ha
detto che dovevo imparare anch’io a fare queste cose, per non essere in
bocca a tutta la gente”), con il vantaggio non trascurabile che tuttoavverra
senza spesa (“diceva che cosi non avremo speso una lira”)[29].

A dominare la scena resta comunque la determinazione delle donne, che
nasce dal vivere tutto sul proprio corpo e dalla consapevolezza di dover
trovare comunque una via d'uscita: una donna che lo ha deciso deve

abortire, anche se questo gesto cambiera la sua vita, le sue relazioni con gli
uomini, con la fede, con la famiglia, anche se non sa ancora né come né
dove accadra. Deve, anche se difficilmente riuscira a fare tesoro di
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un’esperienza del genere: nonostante il racconto di dolore e umiliazione
riportato in tutte le testimonianze, l'agire sembra guidato da un sapere
stereotipato, infuso dalla tradizione, dal senso comune, dall’abitudine, che
fanno interiorizzare alle figlie lo stesso destino della madri, un destino di
sacrificio domestico fin da bambine.

Molto spesso, € la vita nel piccolo paese, l'isolamento, la mancanza di
relazioni amicali o di fiducia che costringe ad arrangiarsi:

Qui per noi e impossibile trovare qualcuno che lo faccia, cosi ho imparato a
farmeli e da allora li ho fatti tutti con la sonda, ogni due tre mesi. Quando non
avevo la sonda prendevo delle erbe, bevevo litri di vino rosso e facevo dei
salti da un tavolo alto... mi avevano detto che cosi si abortiva ... lui mi aiutava
a risalire sul tavolo ogni volta.... Ma mio marito non € cattivo in fondo € la vita
che ci ha fatti cosi[30].

Per alcune il coinvolgimento dei parenti € “dato per scontato” e non di rado
capita che sia un familiare a compiere l'intervento: “Ho detto tutto a mio
fratello che mi ha accompagnato da un zio che ha una casa in campagna
poi gli ho chiesto di mettermi i ferri”[31].

A volte, una drammatica comunanza di esperienze tra madri e figlie le
costringe a rivolgersi alla stessa “filiera della clandestinita”, senza che
guesto, per altro, crei necessariamente complicita o solidarieta:

Ho fatto 37 aborti nella mia vita. Forse sara anche una cosa atroce e
disumana per altri, ma io non avrei mai potuto mantenere piu dei due figli vivi
che ho e ho fatto sempre tutto da sola, ricorrendo agli insegnamenti di una
“medichessa”. Le donne ricorrevano a lei di nascosto dagli uomini che, pur
sapendolo (tutti sapevano) non lo avrebbero ammesso mai (...) ogni anno
abortivo due o tre volte almeno. Alla fine mi sono comprata la sonda e lo
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facevo da sola, non ho bisogno di nessuno per abortire. Mio marito non mi
dice niente, non mi aiuta, né mi ascolta. Lui &€ un meridionale e fa finta di non
capire, ma sa tutto (...) La prima volta che sono andata la medichessa mi ha
detto: “sei venuta in ritardo... tua madre € piu sveglia di te, ci viene subito e
siccome ci viene spesso, benedice la madonna ogni tre mesi (...)". Non avevo
mai pensato che mia madre, una donnetta rinsecchita e scialba, avesse
ancora bisogno di questo[32].

Fa parte dello stesso mondo arcaico in cui donne e uomini, pur vivendo
insieme sotto lo stesso tetto, sembrano appartenere ad universi differenti, la
storia — se possibile ancora piu atroce — raccontata ad Elvira Banotti da
un’anziana contadina del Molise che, nel corso dell'intervista, parla dei suoi
quattro parti e dei suoi dieci aborti con eguale serenita. Eppure, la sua &
forse una delle testimonianze piu drammatiche perché racconta di una
selezione delle nascite infinitamente piu crudele dell’aborto:

Era lui che manteneva la famiglia solo lui poteva decidere se il figlio doveva
crescere 0 non doveva crescere. Dipendeva dal raccolto, dipendeva dai soldi
che avevamo e allora io portavo avanti la gravidanza senza saper se il figlio
sarebbe campato oppure no. Quando veniva il momento la levatrice gli faceva
un segno che il bambino era nato e lui capiva se era maschio o femmina. Se
era femmina lui faceva segno di no con la testa e la levatrice non legava il
cordone cosi la bambina moriva (...) mia suocera mi diceva che dovevo
comunque ringraziare Dio che mio marito mi faceva ancora fare i figli, voleva
dire che veniva ancora con me e non andava con le altre (...).

La storia di questa donna €& davvero molto complessa e se da un lato mette
in luce il ruolo assolutamente “padronale” del marito, dall’altro svela anche il
radicamento nella mente delle donne di quel ruolo, interiorizzato e quasi
giustificato; svela un insieme di pregiudizi e di stereotipi assorbiti dal
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nascere e vivere in ambienti che ne sono permeati. La rassegnazione di
fondo sul destino che accomuna le donne non impedisce comunque la
consapevolezza che qualche cambiamento possa avvenire e di fatto sia gia
intervenuto:

Mia figlia ha avuto la mia stessa sorte, solo che lei con il marito va d’accordo,
fa I'amore con lui come facevano ai miei tempi quelle donne li (le prostitute,
ndr) e quando capita che resta incinta fa tutto da sola...si vede che il mondo
fa progressi![33].

Rilette a distanza di tanti anni, queste testimonianze conservano intatto tutto
il loro carico di sofferenza e di emozione. Parole di una forza drammatica
sconvolgente.

Il rifiuto della maternita, cosi come viene qui rappresentato, non ha
nemmeno in nuce i connotati della presa di posizione politica: si evince
semplicemente un desiderio di tregua, la ricerca di uno spazio di vita, uno
spiraglio tra una gravidanza ed un’altra. L'aborto in questo momento non &
una battaglia per i diritti delle donne, ma soltanto una pratica da tavolo da
cucina, una sofferenza personale che difficilmente si spartisce con qualcuno
(“parlavo solo con mio marito, non conoscevo nessuno, al paese non c'e il
tempo di stare con le amiche”[34]) e che, anche quando la necessita
comporta il coinvolgimento e la partecipazione dei familiari, si svolge in
genere in un’agghiacciante — e clandestina — solitudine interiore.

Il racconto dell’ aborto negli anni Settanta: cosa cambia

Quando il discorso pubblico sull’aborto inizia a diventare tema di agenda
politica in Italia, ci si rende subito conto che si sta tentando di descrivere
gualcosa di molto — troppo — intimo, per il quale un “vocabolario del corpo”
legato ad una conoscenza reale in realta non c’é ancora, 0 comungque non &
a disposizione né delle donne né tanto meno degli uomini.
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Nel 1975, I'esperienza di una giovane donna non & diversa da quella che
avrebbe potuto vivere dieci anni prima:

sola come un cane, un indirizzo, un medico... Forse quello giusto dopo tanti
che non avevano saputo che farmi un paternalistico discorso sulle mie
responsabilita, sulle mie colpe, per nascondere in realta la paura di
compromettersi con una minorenne. Questa volta alla solita domanda risposi:
21 anni e quello allora mi rispose, quasi infastidito, che quelle cose lui non le
faceva ma conosceva una tale. Presi appuntamento con la ‘tale’ per 20.000
lire (...) Da uno sportello della credenza tird fuori I'attrezzatura: ferro da calza,
sonda, speculo. Non vidi altro perché non volevo vedere... ‘Non sentirai molto
male, dato che sei appena al secondo mese’ diceva. Invece io ero quasi di
quattro mesi, ma non glielo dissi per paura che si rifiutasse di intervenire.
Cominciarono le doglie il mattino dopo alle sei, alle nove non potevo piu
alzarmi per andare in bagno a cambiarmi perché lasciavo la scia di sangue
per terra e mia madre avrebbe potuto scoprire tutto. Dolore, sangue, feto,
placenta, terrore. Finalmente alla sera fini tutto.

Linguaggio pit consapevole che sa nominare le cose, diverso certamente da
guello delle storie di dieci anni prima. Ma la sofferenza € drammaticamente
sempre uguale. Gli aborti si consumano ancora in una stretta cerchia e a
forza di “non dirli a sé stesse” si finisce per non imparare nulla:

Grosso modo sapevo cosa era un raschiamento e mi raccomandai che mi
addormentassero. La fatidica sera andai accompagnata da mio marito e da
mia suocera, la quale aveva una paura terribile che la cosa si sapesse,
perché, diceva, non avrebbe piu avuto il coraggio di uscire e guardare in
faccia la gente (...). Cominciai a tremare come una foglia, avevo una paura
folle. Mia suocera e l'ostetrica, innervosite, mi dissero di far poche storie e,
soprattutto, di non urlare per non insospettire i vicini. Mio marito ebbe Il
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coraggio di svenire (...). Nemmeno un anno dopo ero di nuovo incintg35].

Ed & questa omerta, imposta dal non avere le parole per dirlo, che rende
gueste storie ancora piu importanti, ancora piu dirompenti e capaci di dare
forma a cio che fino a quel momento era un pesantissimo silenzio.

Fino ad ora ho sempre cercato di nascondere, agli altri soprattutto, ma anche
a me stessa, questo fatto. L’ho nascosto agli altri per non essere perseguita
legalmente e moralmente e a me stessa per cercare di dimenticarlo come un
fatto accaduto tanto tempo fa e dovuto ad incoscienza di adolescente. Da
quando ho preso coscienza che le motivazioni che mi hanno costretto ad
agire in quel modo non sono dovute a mia incapacita, incoscienza o
aberrazione infanticida, ma hanno le loro radici in una organizzazione sociale
che sfrutta il mio sesso, ho anche preso coscienza conseguentemente
dell'importanza di raccontarlo agli altri{36].

Da qui, da queste parole consapevoli, comincia una nuova storia dell'aborto,
che a partire dalla seconda meta degli anni Settanta si aprira timidamente e
lentamente a nuovi scenari: alcune donne “piu fortunate” che abitano nelle
citta, che studiano e lavorano, che hanno cioé reti di rapporti ad fuori della
stretta cerchia della famiglia, cominceranno ad intercettare |'offerta d'aiuto
proposta dai primi gruppi femministi e radicali che, in alcune citta,
allestiscono i primi ambulatori autogestiti e garantiscono un’atmosfera forse
pit amichevole, in cui a volte alla solitudine si sostituisce la presenza delle
amiche e al raschiamento nuovi metodi meno cruenti[37], ma in cui I'agire &
pur sempre fuori dalla legge.

Solo al termine di un percorso durato piu di un decennio, passato attraverso
un confronto dialettico serrato e ad una negoziazione tenace, frutto di una
complicata elaborazione femminista, che transitera con tumulto per le aule
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parlamentari e mettera a confronto e scardinera per poi ricomporre di volta
in volta tutte le posizioni, tutte le voci che partecipano al dibattito, solo al
termine di tutto questo percorso si arriva all’approvazione della legge 194
nel 1978. Controversa, immediatamente avversata da parte importante dello
stesso movimento delle donne, che proprio su questa legge compie la sua
pit grave frattura, ma attraverso la quale le donne possono dirsi finalmente
“persone”.
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indolore, semplice e poco costoso (si veda ad esempio la descrizione che se
ne fa l'articolo leri abbiamo assistito ad un aborto eseguito con il metodo
Karman, «Il manifesto», 13 febbraio 1975, 1. Se ne parla diffusamente
anche in Percovich, la coscienza nel corpo, cit.).
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Link

Voci di donne

Non tutte le indagini cui faccio riferimento sono nate come studi specifici
sull'interruzione di gravidanza; alcune riguardavano genericamente I'approccio
delle persone al tema della sessualita (ad esempio quelle di Pierpaolo Pasolini
pubblicate sul settimanale“Vie Nuove” dal 1961 al 1966 e quelle sempre di
Pasolini trasmesse dalla Rai sotto il titolo di Comizi d’'amore nel 1965), oppure il
rapporto delle donne con la propria intimita (ebbero molto successo due
pubblicazioni che raccoglievano le lettere di donne e ragazze giovanissime
inviate alle rubriche di posta di alcuni settimanali femminili: Le italiane si
confessano di Gabriella Parcaapparso nel 1959 ebbe sette edizioni successive,
cosi come Controllo all'italiana di Milla Pastorino del 1964 che raccoglie e
commenta le lettere arrivate al settimanale dell’UDI, “Noi donne”). Centrate
invece sul tema specifico dell'aborto, sono le testimonianze raccolte da Laura
Frontori e Luisa Pogliana nella loro indagine sulle donne nelle fabbriche (L.
Frontori, L. Pogliana, Doppia faccia. Societa Maternita Aborto, Milano, Sapere
Edizioni, 1973) cosi come quelle raccolte da Elvira Banotti in un magistrale
lavoro di ricerca in cui intervista piu di cento donne in tutta Italia e di tutte le
classi sociali e con esperienze le piu diverse (E. Banotti, La sfida femminile.
Maternita e aborto, Bari, De Donato, 1971). Le testimonianze cui mi riferisco in
questo scritto sono molto particolari e legate al periodo in cui sono state fatte,
vale a dire agli anni sessanta- inizio settanta. Non hanno la pretesa di esaurire
in sé la complessita della condizione materiale e della soggettivita delle donne.
Sono frutto di un raccontare di sé ancora lontano pero dal delicato e profondo
lavoro su di sé che presuppone invece la pratica dell’autocoscienza e che sara
strumento vero di trasformazione dell'identita femminile negli anni settanta.
Queste voci invece riguardano un momento precedente e di esse va
sottolineato piuttosto il valore di denuncia. Rispetto all’utilizzo delle
testimonianze di vita come fonti per la storia si vedano i seguenti contributi: L.
Passerini, Le fonti orali tra ricerca storica e pratica del movimento delle donne,
in Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca racconto. Materiali
dellincontro svoltosi a Bologna I'8-9 ottobre 1982, Bologna, Centro di
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Documentazione delle Donne, 1983, 10-13; W. Pojmann, Oral History, Identity,
and the Italian Women’s Movement in the Future of the Contemporary Past,
“Journal of International Women'’s Studies”, 7, Il (2005), 191-201.

Indietro
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Lalegge sull'aborto del 1930

Codice penale italiano (1930), Libro Il, Titolo X: Dei delitti contro la integrita e la
sanita della stirpe (Art. 545. Aborto di donna non consenziente. Chiunque
cagiona l'aborto di una donna, senza il consenso di lei, & punito con la
reclusione da sette a dodici anni. Art. 546. Aborto di donna consenziente

. Chiunque cagiona l'aborto di una donna, col consenso di lei, € punito con la
reclusione da due a cinque anni. La stessa pena si applica alla donna che ha
consentito all'aborto. Si applica la disposizione dell'articolo precedente: 1. se la
donna & minore degli anni quattordici, 0, comunque, non ha capacita
d'intendere o di volere; 2. se il consenso & estorto con violenza, minaccia o
suggestione, ovvero e" carpito con inganno. Art. 547. Aborto procuratosi dalla
donna. La donna che si procura I'aborto e” punita con la reclusione da uno a
quattro anni. Art. 548. Istigazione all'aborto. Chiunque fuori dei casi di concorso
nel reato preveduto dall'articolo precedente, istiga una donna incinta ad
abortire, somministrandole mezzi idonei, & punito con la reclusione da sei mesi
a due anni).

Indietro
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Quotidianita dell'aborto

“La ricerca comparativa in antropologia mostra che I'aborto € un fatto sociale
universale, presente in tutte le societd, ma con delle caratteristiche peculiari: E’
qualcosa di cui storicamente non esistono rappresentazioni simboliche, non se
ne trovano tracce nei canti, né nelle raffigurazioni plastiche e pittoriche, né —
tanto meno — nei miti, nei racconti e nelle leggende. Ovunque viene deplorato e
non rappresentato, ma al tempo stesso viene anche tollerato” (T. Vitale,
Prefazione, in L. Boltanski, La condizione fetale. Una sociologia della
generazione e dell'aborto, Milano, Feltrinelli, 2007, VIII).

Indietro


http://dx.doi.org/10.1473/stor81
http://dx.doi.org/10.1473/stor81
http://dx.doi.org/10.1473/stor81

Storicamente, 6 (2010) p. 29
ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor81

Pratiche mediche rischiose

Il ricorso e la valorizzazione della storia orale ha permesso di conoscere ad
esempio i diversi mezzi utilizzati per la pratica dell'aborto: assunzione di decotti
di prezzemolo, digitale, assenzio, zafferano, ruta; iniezioni di acqua saponosa,
iodio, lisina, fenolo e china; introduzione di tamponi, di lamine, cannule,
addirittura chiodi e raschiatoi: Quando non avevo la sonda prendevo delle erbe,
bevevo litri di vino rosso e facevo dei salti da un tavolo alto... mi avevano detto
che cosi si abortiva (Banotti, La sfida femminile, cit.,106). A seconda dei luoghi
e di cio che si ha a disposizione i rimedi possono essere diversi: penso a mia
madre in Austria, racconta un’altra donna, che appena sapeva di essere incinta
scalava le montagne piu alte per abortire, ma non ci riusciva perché alla fine
siamo nati tutti (Banotti, La sfida femminile, cit., 107).

Indietro
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Pasolini - Comizi d'amore

Due brevi stralci tratti dalle interviste di Pasolini rendono bene I'idea del clima in
cui ¢i si muoveva nella seconda meta degli anni sessanta:

Pasolini: “Mi dica, lei pensa qui dalle vostre parti, che sia un grande disonore
per una donna arrivare non vergine al matrimonio?

Contadino : “Ah no... deve essere vergine”

Pasolini : “Deve essere vergine?”

Contadino : “Madre di Dio...”

Pasolini: “Ah si, e se una ragazza non arriva vergine al matrimonio che
cosa...non si sposa?”’

Contadino : “Non si sposa. [...]JQuando te la pigli, te la pigli vergine, o niente.
Non c'é bisogno che dire”.

Pasolini: E 'uomo puo andare con altre donne?

Contadino: eh... si, si, per me si.

Le donne, d’altra parte, non sembrano essere ancora del tutto pronte a
prendersi la loro parte di liberta:

Donna intervistata: ... 'omo € 'omo... si dice che porta il cappello, no? Ma la
donna deve stare riservata in sé.... Perché quando I'uomo incontra la donna lei
deve stare riservata, non puo fare mica quello che le pare e piace!

Pasolini: Perché?

Donna intervistata: Perché non € giusto!

Pasolini: Perché non & giusto? L'uomo puo aver fatto quello che gli pare e
piace?

Donna intervistata: No, ma un po’ di liberta 'uomo la deve avere...

Pasolini: Perché?

Donna intervistata: Come perché? Perché € omo!

| due brani proposti sono tratti da Comizi d’'amore, Regia di Pier Paolo Pasolini;
soggetto e sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini; speaker Lello Bersani, Pier
Paolo Pasolini; anno di produzione 1965. Il video dell'intervista al contadino
calabrese é visibile al seguente link:
http://www.youtube.com/watch?v=461bkVKWOfY &feature=related

Il video dell'intervista alla contadina di una regione del centro-nord é visibile al
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Larivoluzione sessuale

“Come generazione cresciuta negli anni cinquanta, eravamo state subissate da
divieti e paure. Molte e io tra quelle capimmo d’un tratto che adesso potevamo
osare di pensare con la nostra testa decidere da sole cosa della nostra vita e
del nostro corpo, che si era risvegliato come la nostra mente e di cui pero
sappiamo ben poco. Fu, oltre che un momento di accelerato risveglio di
un’intera generazione, anche il bruciante inizio di quella rivoluzione sessuale
che avrebbe modificato radicalmente e irreversibilmente il costume nostro e
delle generazioni a venire” (L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute
e medicina negli anni Settanta, Milano, Franco Angeli, 2005, 24).

Indietro
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Lacoscienzadel corpo femminile

"Ad un certo punto ci siamo accorte di avere un corpo estraneo, scomodo,
abbiamo capito che era la nostra non partecipazione, l'inesistenza della nostra
storia a renderci malate, poiché gli unici riferimenti esistenti erano altri da noi,
costruiti senza comprenderci, senza interpellarci (.). Poi di botto, come per
saturazione, si € dovuto dire quanto non era mai stato detto prima . del marito,
dei figli, delle altre donne, della vita quotidiana, fuori dai denti, cosi come
veniva" (Percovich, La coscienza nel corpo, cit., 45).

Indietro
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Sacrificio domestico

“Mia madre ha cinque figli e quanti aborti ha fatto non lo so. L’ultima volta ha
chiesto 'aiuto di un’infermiera che conosceva che le ha fatto quello che doveva
e la perdita € avvenuta in casa. C’ero io, mia sorella che ha 17 anni. E’ stata lei
a buttare via quel grumo di sangue. lo non avevo il coraggio di guardare.
Mamma e papa ne hanno discusso prima. Mia madre sapeva cosa stava
facendo, non era la prima volta, mio padre ne ha sofferto, soffriva sempre
quando succedeva. Diceva che se avesse potuto mantenerli li avrebbe tenuti
tutti e anzi gliene avrebbe fatti fare tanti ma tanti di figli... mio padre é calabrese
e ci tiene alla famiglia”. Intervista ad una donna romana di vent'anni, segretaria
(Banotti, La sfida femminile, cit., 73).

Indietro
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