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Prima opera tradotta in italiano di Karl Schlögel (docente di Storia 

dell’Europa orientale all’Europa-Universität Viadrina di Francoforte 

sull’Oder), questo è un libro originale e illuminante, erudito ma sempre 

chiarissimo, suggestivo fin dal titolo. Titolo che rappresenta al contempo un 

tributo e un paradigma. «Negli spazi leggiamo il tempo» (così reciterebbe 

traducendolo alla lettera dall’edizione originale: Im Raume lesen wir die Zeit. 

Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl Hanser, München 2003) è 

infatti una citazione di Friedrich Ratzel (1844-1904), etnologo e geografo 

tedesco - noto fra l’altro per aver coniato un termine divenuto suo malgrado 

infausto: Lebensraum, il concetto di “spazio vitale” poi rideclinato dal 

nazismo a giustificazione dello “sterminio di massa” - che l’a. indica tra i 

fondatori di un «pensiero dello spazio» insieme ad Alexander von Humboldt, 

Carl Ritter e Walter Benjamin. Ma è anche un’esortazione a osservare il 

passato attraverso i luoghi. La tesi di fondo, in breve, è che la storiografia 

abbia privilegiato la categoria del tempo rispetto a quella dello spazio, e che 

sia opportuno invece recuperare la dimensione spaziale della storia, 

comprendere e descrivere i processi storici non solo come processi 

temporali, ma anche come processi spaziali. A partire da questo assioma si 

sviluppa un libro composito, dichiaratamente frammentario, composto però 

non da saggi già pubblicati, ma da una serie di riflessioni e studi inediti che 

l’a. con esattezza chiama «esplorazioni»: in totale, ventisei «esplorazioni» di 

varie epoche e luoghi della storia europea, con una certa predilezione per la 
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prima metà del XX secolo, la vecchia Mitteleuropa, la Russia. Seppure di 

natura eterogenea, questi brevi saggi ruotano attorno a quattro nuclei 

tematici, che costituiscono le quattro parti del volume. 

La prima è dedicata al «ritorno dello spazio»: nonostante l’apparente «atrofia 

spaziale» provocata dalla rivoluzione informatica degli ultimi decenni, dopo 

la fine del conflitto Est-Ovest la dissoluzione di un ordine geopolitico che era 

percepito come una realtà duratura ha riportato la questione dello spazio al 

centro della riflessione delle scienze umane. Ancora incapaci di rinnovare il 

proprio vocabolario concettuale per comprendere il nuovo assetto del 

mondo, le vecchie discipline, compresa la narrazione storica, necessitano di 

una sorta di «spatial turn» che porti a riconsiderare l’importanza dei confini, 

delle distanze, delle percezioni e rappresentazioni territoriali, sui 

comportamenti politici e sociali. La Germania nazista costituisce da questo 

punto di vista un caso di studio emblematico, per la sua stessa ambiguità: 

da un lato l’ossessione dello spazio; dall’altro un’idea di Europa puramente 

razziale, non geografica. 

La seconda parte raccoglie una serie di esempi di come «leggere le carte» 

in quanto testimonianze del passato: forme di rappresentazione e di 

costruzione dello spazio, strumenti di potere in mano ai potenti, ma anche 

strumenti di sopravvivenza per chi deve trovare rifugio dai bombardamenti o 

vie di fuga dalle persecuzioni. La figura del flâneur, di colui che «si lascia 

trasportare» nelle/dalle strade di città senza alcun bisogno di seguire un 

tracciato cartografico, segna il passaggio alla terza parte, «il lavoro degli 

occhi», quella forse più sorprendente. Qui l’a. usa come documenti storici 

strade e marciapiedi, abitazioni e indirizzari, orari ferroviari e guide tascabili, 

riuscendo con maestria a ricostruire paesaggi e movimenti di epoche 

scomparse. 

L’«Europa diafana», entità pallida e fragile ma della quale comunque si 

possono percepire i contorni, è il quarto e ultimo nucleo tematico. Le 

riflessioni proposte - per esempio sui campi di sterminio o sui cimiteri 
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europei - provano a esplorare le possibilità di una complessa 

«europeizzazione dell’orizzonte storico», non come somma di percorsi e 

culture nazionali, ma come «teatro di un numero incalcolabile di storie 

intrecciate» che fanno dell’Europa un luogo prima ancora che un’idea o un 

insieme di valori. Un luogo che in determinati frangenti - si vedano le pagine 

dedicate alla figura del grande direttore artistico russo Sergej Djagilev - 

divenne davvero un unico «spazio culturale», irrimediabilmente distrutto 

dalle due guerre mondiali e ora ricostruibile solo con estrema difficoltà. Ma 

libri come questo aiutano perlomeno a ripensarlo. 
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