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La storia di questa famosissima foto inizia nel 1943 con la liquidazione del 

ghetto di Varsavia. Non si tratta di uno scatto isolato, ma di una delle circa 

115 fotografie che compongono l’album allegato al rapporto Stroop. Alcune 

sono facilmente databili, altre non forniscono indizi sufficienti a garantire una 

datazione precisa. Anche sulla foto del bambino, nel 1978 pesarono alcuni 

dubbi, legati principalmente all’identità del ragazzo che, per la prima volta, 

veniva rivendicata da diverse parti. La notizia non sfuggì ai negazionisti che 

tentarono di indirizzare i dubbi verso la negazione stessa dello sterminio. 

Il primo uso pubblico del documento risale al 1945, quando il rapporto 

Stroop fu presentato davanti al Tribunale di Norimberga come prova a carico 

nel processo contro i nazisti. Tuttavia, l’immagine non aveva ancora 

acquisito un’autonomia rispetto al resto dell’album e, dopo il processo, 

cadde nell’oblio per circa un decennio. Negli anni ’50, conobbe una fugace 

apparizione nel film di Resnais Notte e nebbia, ma l’opinione pubblica non 

era ancora pronta a misurare le dimensioni e la specificità dello sterminio 

degli ebrei. All’indomani della guerra, lo spazio pubblico era infatti ancora 

dominato da una lettura generalizzante dell’universo concentrazionario e dal 

mito resistenziale che opponeva inesorabilmente alle vittime «resistenti» le 

vittime «passive». La stessa opposizione veniva rivendicata con forza dai 

fondatori dello Stato d’Israele che si appropriarono dell’eredità politica e 
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morale dell’insurrezione di Varsavia per assimilare gli insorti ai combattenti 

sionisti e prendere le distanze da un modello diasporico dal quale, con la 

costruzione di Eretz Israel, ci si voleva emancipare. Numerose voci ebraiche 

contribuirono così ad accreditare la tesi della «passività» di fronte allo 

sterminio. 

Nel panorama memoriale di questi anni, non sorprende allora che la 

fotografia abbia avuto molte difficoltà a trovare uno spazio. Nondimeno, per 

piccole incursioni successive, il bambino del ghetto non solo ha colmato il 

suo svantaggio, ma è riuscito addirittura a sostituire gli «eroi». Nel 1960, 

l’immagine compare ne La stella gialla di Gerhard Schoenberner. Lo storico 

ripercorreva le tappe dello sterminio equiparando tutte le vittime in quanto la 

loro sopravvivenza sarebbe stata di per sé una vera e propria forma di 

resistenza. La stella gialla apriva così una breccia in un racconto che per 

anni era stato egemonizzato dalle rappresentazioni marziali e eroiche. Nel 

1969, il bambino conquistava la copertina dell’edizione inglese del libro. La 

sua iconizzazione iniziava ad avanzare. A partire dagli anni ’70 le 

riproduzioni si moltiplicano: gli autori di manuali scolastici non smetteranno 

più di riprenderla. 

Negli anni ’80, la foto pervade tutte le forme di espressione, supera tutte le 

frontiere affrancandosi sempre di più dalla storia del ghetto di Varsavia e da 

quella degli ebrei d’Europa, tanto da poter essere usata a sostegno di cause 

che non hanno nessun legame diretto con la Shoah. Il libro di Rousseau 

racconta l’ascesa del bambino di Varsavia allo statuto di icona della Shoah e 

di figura universale della vittima spiegando come questo documento 

fotografico abbia conquistato la memoria collettiva per la sua capacità di 

mobilitare le memorie nazionali dell’Occidente. Secondo l’a., gli storici 

avrebbero dato un contributo decisivo nel processo di iconizzazione, ma 

solo perché le condizioni sociali, politiche e culturali furono favorevoli a tale 

processo. Oggi, la fotografia è diventata vittima della sua grande efficacia. 

Non è più un documento, non informa più: ha cessato di essere archivio. 

Con la sua sovraesposizione, la foto ha saturato la nostra memoria. 
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Rousseau si chiede se non sia stata confusa la conoscenza storica con il 

consumo memoriale. Per rimanere documenti storici, le immagini devono 

essere contestualizzate. Grazie all’effetto cumulativo di inquadrature sempre 

più strette sul bambino si sarebbe invece giunti a una pedagogia 

dell’emozione e l’evento tragico sarebbe stato inghiottito dalla carica emotiva 

di un’immagine che non fa più appello alla conoscenza per mobilitare solo la 

commozione. 
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