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Dalla seconda meta degli anni Ottanta, € stata rilevata in modo assai
incisivo, da parte di taluni studiosi, I'incapacita dei paradigmi storiografici
affermatisi a partire dal secondo dopoguerra di restituire la complessita che
ha contrassegnato le alterne e talora contraddittorie vicende legate
all'antifascismo. Si & avvertita quindi I'esigenza di avviare un dibattito che,
prendendo le mosse dalle lacune della storiografia esistente, ha sollecitato
una riflessione pit ampia intorno ai fattori che maggiormente hanno influito
sugli esiti della ricerca storica, delimitandone in parte i percorsi[[1]].

Nel contesto politico, nazionale ed internazionale che ha contraddistinto i
decenni successivi al secondo dopoguerra, sebbene in modo nient'affatto
lineare, la storiografia legata ai partiti di tradizione antifascista & parsa
investita dal compito di legittimare quella tavola di valori che avevano
animato, seppur in modo diverso, I'antifascismo e la Resistenza, e che della
Repubblica costituivano il necessario fondamento[[2]]. Ne €& risultato, in
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generale, il predominio di una storia politica per lo piu incentrata sulle idee,
le strategie e le azioni promosse dai partiti e dalle organizzazioni
antifasciste, tanto in Italia quanto nel variegato mondo dell’emigrazione
politica. Una letteratura, questa, che si € in parte distinta per lo sforzo di
ripercorrere in modo sempre piu preciso e puntuale la storia
dell’antifascismo e che, pur andando via via arricchendosi di ricerche dalla
solida base documentaria e dallo spiccato rigore metodologico, ha a lungo
continuato a risentire, in misura differente, di quell’originario “mandato”.

A distanza di oltre quarant’anni, alcuni storici hanno dunque ritenuto
necessario mettere in discussione sia l'attualita di quei vecchi paradigmi sia i
presupposti che ne avevano disegnato il profilo. La caduta del muro di
Berlino e il successivo smembramento dell’lUnione Sovietica, stravolgendo
un universo simbolico ed un sistema di significati la cui sedimentazione
aveva profondamente influenzato la storiografia, non potevano che
accelerare questo processo di revisione in chiave problematica di categorie
e modelli esistenti, allargando in molteplici direzioni gli orizzonti della ricerca
storica.

Negli anni Novanta si sono distinte, soprattutto per la novita delle proposte
che |i qualificavano, alcune ricerche rivolte ad una dimensione piu
propriamente sociale, nonché allo stretto intreccio tra sfera pubblica e
privata che caratterizzava i percorsi degli antifascisti. In tal modo si &
espressa I'esigenza di approfondire, attraverso I'utilizzo di fonti di carattere
eterogeneo, taluni aspetti della biografia di uomini e donne o di interi nuclei
familiari che alla lotta al fascismo si erano dedicati con passione e talvolta
con vera abnegazione. Le scritture private, le memorie inedite, i frammenti di
autonarrazione, ma soprattutto le corrispondenze di tipo personale, oltre che
politico, fonti, queste, a lungo ignorate dalla precedente storiografia, hanno
rivelato tutta la loro portata al fine di aprire nuovi territori di indagine. Questi
studi hanno evidenziato la complessita, nonché la drammaticita della scelta
compiuta dagli antifascisti, mettendo validamente in discussione I'immagine
monolitica che la memorialistica ne aveva spesso restituito. A questa
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tendenza si € poi accompagnata, in alcuni casi, un’attenzione ed una
sensibilita particolari alle differenze di genere, che nel contesto antifascista
definivano in modo piuttosto netto anche gli ambiti dell’azione politica[[3]].

Il bisogno di oltrepassare il confine che tradizionalmente separava la
dimensione pubblica da quella privata, sanzionando il primato dell'una
sull'altra, per sondare anche l'universo dei sentimenti e delle passioni che
avevano animato i protagonisti di quelle complesse vicende é& altresi
testimoniato dall’attenzione che parte della storiografia ha dimostrato per i
carteggi di diversi esponenti dell'antifascismo, la cui edizione, specie negli
ultimi anni, ha conosciuto un certo slancio[[4]]. Gli epistolari, infatti,
permettendo di verificare il codice linguistico, i metodi comunicativi, i
procedimenti letterari utilizzati, cosi come la “naturale” accettazione,
'elaborazione o la messa in discussione, da parte di chi scriveva, di
consolidati ruoli di genere, forniscono allo studioso una chiave di lettura
privilegiata[[5]]. Benché si avvalga di regole e modelli predeterminati,
contemplando altresi la «coesistenza di piu tempi»[[6]], la scrittura epistolare
possiede inoltre quell’immediatezza che consente di seguire un percorso nel
suo divenire, prima che la riflessione a posteriori — come avviene nelle
memorie successive - abbia operato una ricostruzione del passato piu
spesso funzionale alle esigenze e alle scelte di un presente che volge il suo
sguardo al futuro.
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Per questi motivi le corrispondenze, specie allorquando rappresentavano il
solo mezzo di comunicazione tra persone legate da sentimenti profondi,
consentono di cogliere le esitazioni, le espressioni di turbamento, cosi come
le incertezze o le contraddizioni di quegli antifascisti che si apprestavano, di
volta in volta, a raccontare e a raccontarsi alle persone piu care. Attraverso
queste fonti lo studioso, costretto a confrontarsi con questioni assai spinose
che, investendo la dimensione piu umana ed esistenziale, richiedono di
essere valutate con grande cautela, pud tentare di ripercorrere taluni
percorsi biografici di antifascisti, o di concentrarsi su esperienze particolari,
tentando di restituirne appieno la complessita [[7]].

Nel 1998 usciva un numero degli «Annali dell'lstituto Gramsci Emilia —
Romagna», interamente dedicato al Carteggio Paolo Betti - Lea Giaccaglia,
conservato presso il medesimo Istituto[[8]]. Tale fondo € in buona parte
composto dalla corrispondenza intercorsa tra la coppia di comunisti
bolognesi Paolo e Lea negli anni compresi tra il 1922 e il 1935[[9]]. Sposati e
con due figli, questi militanti avevano dovuto conoscere, come Spesso
accadeva ai comunisti attivi in Italia, il dolore di prolungate separazioni,
dovute alla reclusione, ora dell’'uno, ora di entrambi, nelle carceri fasciste.
Risale dunque a quei lunghi anni la maggior parte della corrispondenza dei
due coniugi, che affidavano alle lettere i loro pensieri, nonché il desiderio di
preservare la propria vita affettiva.

«L'unico fascino del nostro amore € ora tutto su questo misero foglietto —
scriveva Lea a Paolo nel 1928 -, ed il cuore se ne pasce ed e
insaziabilmente bisognoso di libare a tale fonte. | giorni passano
terribilmente lunghi e sembra che essi alimentino la febbre che ci divora di
stringere al nostro petto gli adorati pupi. Sento, sento il bisogno delle loro
carezze di udire la loro adorata vocetta invocarmi, di perdere il mio tempo a
farli belli e a trastullarli, a insegnare loro tante cose [...]»[[10]].

Se la condanna a numerosi anni da scontare in prigione veniva accettata dai
comunisti come una possibile variabile della loro esistenza, cosi come la
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divisione dai compagni di vita o dalla famiglia d’'origine, pitu dura doveva
risultare la rinuncia a vedere crescere i figli e a star loro vicini. La vicenda di
Paolo Betti e Lea Giaccaglia si rivela in tal senso particolarmente
drammatica, in quanto nel 1928, mentre entrambi erano detenuti nelle
carceri fasciste, Luce, la loro primogenita, inviata I'anno prima dalla madre,
allora funzionaria di Partito, a vivere in Unione sovietica, si ammalo
gravemente e mori. Quell'evento, sul quale si tornera pure in seguito,
doveva gettare Lea, che ne fu messa al corrente solo nel 1930, nella piu
cupa disperazione, minandola tanto nella salute fisica quanto in quella
psichica[[11]].

A questo proposito, Mariuccia Salvati, nell'introduzione al volume, evidenzia
come nel contesto della clandestinita il peso della militanza doveva riversarsi
sull'universo maschile e quello femminile in modo assai diverso. Aspetto,
guesto, che dalla tragica vicenda di Paolo e Lea, affiora in modo significativo.

«[...] l'antifascismo fu, per le militanti comuniste una scelta che condiziono la
loro esistenza, condannandole a una solitudine ben piu aspra di quella
maschile, perché non trovava sintonia e consolazione neppure nel proprio
mondo di appartenenza; la scelta investiva infatti la cultura femminile per
eccellenza, quella dei «legami famigliari » e ne sanciva la rottura anziché,
come €& naturale nella vita femminile, la cura e la conservazione» (19).

Attraverso il Carteggio Betti Giaccaglia € possibile quindi assistere al
dipanarsi di una complessa trama politica, personale e familiare, nella quale
la corrispondenza assume, di volta in volta, valori e significati del tutto
particolari. Alle modalita con cui questa coppia tentava di imprimere un
andamento continuo alla propria vita affettiva, tramite il rapporto epistolare,
sono dedicati, pur nella loro diversita, i saggi che accompagnano le lettere
pubblicate, poste in coda al volume[[12]].

Patrizia Gabrielli, nel suo intervento dal titolo «Lunga sara la nostra attesa»
(23-61), si concentra sulla dimensione piu privata e quotidiana dei due
comunisti, tentando di fare luce, non solo sugli effetti che la repressione
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aveva prodotto sulle loro esistenze, ma anche sul progressivo modificarsi
del loro rapporto, nella misura in cui la lontananza e la reclusione doveva
separarli in modo sempre piu netto.

Gli scenari che si profilano sono di volta in volta diversi: ad un primo periodo
compreso tra il 1923 e il 1927, nel quale Lea rimaneva in liberta, dividendosi
tra le responsabilita familiari (tra cui la nascita di un secondo figlio) e I'attivita
politica, mentre Paolo subiva taluni periodi di allontanamento e di reclusione,
seguivano, dopo 'ingresso della Giaccaglia nella clandestinita, gli anni in cui
entrambi si sarebbero trovati prima in carcere e poi al confino.

Attraverso I'esame del carteggio, Gabrielli riesce ad individuare con grande
acutezza i momenti nei quali Paolo e Lea, ognuno saldamente ancorato ad
un preciso modello di genere, riuscivano a rassicurarsi a vicenda, ma
nondimeno le fasi in cui, in seguito a particolari contingenze, si operavano
dei significativi ribaltamenti di ruoli, causa di altrettanti inquietudini ed attriti.
Cio era accaduto quando Lea, sempre piu impegnata nell'attivita illegale del
Partito, si era trovata a dover diradare la corrispondenza diretta al coniuge,
cosi come la metodica assistenza che gli aveva prestato fino ad allora,
discostandosi in tal modo dallimmagine assai confortante di sposa e madre
premurosa che nel corso degli anni aveva conservato.

Le fratture createsi nel rapporto con Paolo, dopo I'entrata nella dimensione
clandestina, avevano potuto ricomporsi solo in seguito all'arresto e alla
reclusione di Lea, che a quel punto veniva a trovarsi in una situazione per
alcuni versi simmetrica rispetto al marito[[13]]. Entrambi in prigione, i coniugi
Betti, uniti dal sacrificio che la fede politica aveva imposto loro, potevano
comunicare sulla base di un’esperienza simile ed affidarsi alla parola scritta,
al fine di continuare a svolgere il ruolo di genitori. Carla Tonini, nel suo
saggio Educare sorvegliare e amare. L'educazione all'infanzia nelle lettere ai
figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia (63-89), analizza proprio il rapporto che,
tramite la corrispondenza, Lea e Paolo riuscirono a mantenere con i figli,
soffermandosi sulle linee generali di quello che si presenta come una sorta
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di comune progetto educativo[[14]].

La figura di Lea, nel lungo periodo, pare emergere dal carteggio come I'asse
portante della famiglia. Insegnante di professione, Giaccaglia, a differenza
del marito, aveva conciliato in modo continuativo la cura e la crescita dei
bambini al proprio lavoro, per poi riprendere, a partire circa dal 1925,
I'attivita politica. Nei diversi momenti in cui Paolo, prima per mancanza di
lavoro, poi per motivi politici, si era trovato lontano, Lea non aveva mancato
di informarlo circa i problemi inerenti al’educazione dei figli, soffermandosi
spesso su talune questioni generali di pedagogia, connesse anche al suo
lavoro. Al tempo stesso, parlava costantemente ai bambini del padre,
nellintento di mantenere vivo un sentimento e un ricordo che il tempo
rischiava di indebolire. Il modo in cui Giaccaglia interpretava il proprio ruolo
materno, osserva Tonini, lungi dall'appiattirsi su modelli esclusivamente
tradizionali, si arricchiva quindi di significati assai vasti, mutuati spesso
anche dalla propria fede politica.
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II 1927 aveva segnato per la famiglia Betti uno spartiacque definitivo,
sancendo la separazione di Lea, divenuta a tutti gli effetti un funzionario di
Partito, tanto da Luce, mandata con alcuni compagni in Unione Sovietica,
guanto da Vero, il secondogenito, affidato alle cure della nonna materna.
L’arresto e I'incarcerazione, avvenuti in quello stesso autunno, dovevano poi
impedire per molti anni a Giaccaglia di ricongiungersi col figlio, il quale
avrebbe potuto raggiungerla a Ponza, dove si trovava al confino, solo nel
1934; mentre di Luce, morta poco dopo, doveva rimanerle solo il ricordo
dolorosissimo. Logorata dai sensi di colpa per quella grave perdita, della
guale fu messa al corrente solo nei due anni a seguire, Lea — rileva Tonini —
nella corrispondenza diretta al marito non doveva comunque cessare di
occuparsi dell’educazione morale e scolastica da impartire a Vero. Dalle
lettere al figlio, evidenzia Tonini, emerge, in particolare, la determinazione di
Paolo ad esercitare una funzione di guida e al tempo stesso di controllo sia
sulle letture sia sui comportamenti del bambino, incitato a piu riprese ad
osservare una precisa disciplina.

«Quindi caro mio Vero - scriveva Paolo al figlio nel 1932 — come hai gia
cominciato a fare, raccontami sempre tutto. Dimmi pure proseguendo su
guesta buona via cosa pensi di te, di me, di tutti, di ogni cosa liberamente, io
poi ti scriverd quanto & buono bello e quanto invece € da combattersi;
cerchero di essere chiaro perché tu comprenda e ne sia convinto, ma se per
la tua tenera eta non vi riuscirai ancora ricordati che il tuo babbino, per la
gioia, supremo diritto specialmente di tutti i bimbi, tindica la via che devi
seguire e che ti portera preparato per la vera vitax».[[15]]
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Maggiormente libero il rapporto con la madre, con la quale Vero, una volta
giunto a Ponza, doveva trascorrere due anni in un clima di relativa serenita e
spensieratezza, in compagnia dei figli degli altri confinati, e «a diretto
contatto con I'ambiente politico e morale che i genitori ritenevano piu adatto»
(88). Purtroppo anche quel periodo doveva terminare drammaticamente,
quando Lea, nel 1936, da tempo debilitata, moriva a causa di una grave
infezione.

Il carteggio Betti Giaccaglia, consentendo di cogliere lo strettissimo nesso
tra dimensione politica e personale di una coppia di comunisti, rivela tutta la
sua ricchezza anche nel fornire elementi preziosi ai fini di un’indagine sulla
formazione, nonché sulla cultura politica di una generazione di militanti che
dal Partito socialista erano passati, sin dall'anno della sua fondazione, al
Pcd'I[[16]].

Simona Urso, attraverso le pagine del suo saggio Scriversi, leggersi, leggere
(1923-1934). Pratiche comunicative e carcere nel Fondo Betti-Giaccaglia
(91-164), propone un’analisi attenta ed assai innovativa delle letture
affrontate da Paolo e Lea nel corso di oltre un decennio. | riferimenti ai libri
letti, posseduti o desiderati, di cui la corrispondenza tra i due coniugi € molto
ricca, risalgono ai periodi di detenzione prima di Paolo poi di entrambi.
Come € noto, per i comunisti, la reclusione rappresentava infatti
un’opportunita per migliorare la propria preparazione teorica, in vista di un
prossimo ritorno all’attivita di Partito.

Urso, nel prendere in considerazione le letture dei coniugi Betti, cosi come la
loro evoluzione nel corso del tempo, tenta, in particolar modo, di «rilevare
somiglianze, discrepanze e sovrapposizioni fra I'eredita politica della
militanza socialista e la nuova cultura politica che si viene formando con
'adesione al Pcd’l» (96). Attenta alle differenze di genere, la studiosa non
manca inoltre di soffermarsi sulle diverse modalita che sembravano
connotare il rapporto di Lea con la lettura rispetto al marito.

Attraverso il carteggio di Paolo e Lea, Urso tenta innanzitutto di tracciare un
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inventario della biblioteca di casa Betti, nonché di quella carceraria dei due
coniugi. | libri posseduti dai due comunisti, cosi come il loro percorso
culturale, paiono indicare la grande rilevanza che I'esperienza all'interno
della Federazione giovanile socialista bolognese ebbe sulla loro formazione.
In particolare, sottolinea Urso, sembra possibile mettere a fuoco "una cultura
costruitasi attraverso I'incontro tra suggestioni sindacalrivoluzionarie [...] che
si innestaJvalno sul mito della rivoluzione russa, affiancate perd ad un
apparato teorico acquisito alla scuola di positivismo, del marxismo
secondinternazionalista dell’Editrice Avanti! e della U.[niversita] P.[opolare]»
(120).

| riferimenti contenuti nelle lettere dal carcere hanno nondimeno consentito
alla studiosa di procedere ad una prima valutazione dei libri letti da Paolo e
Lea, a partire dalle case editrici. Come si ricava dal saggio, lungi dal
presentare il profilo del lettore medio, i coniugi Betti, formatisi soprattutto sui
classici prodotti dall'attivita editoriale socialista, sembrano avere seguito la
traiettoria culturale di quella generazione che, dopo aver subito il fascino del
positivismo, era stata partecipe della crisi dei suoi paradigmi.

Rintracciando il percorso letterario di Paolo e Lea, lungo tutto il periodo
coperto dal carteggio, Urso evidenzia il profondo cambiamento di significato
che, verso la fine degli anni Venti, quando entrambi si trovavano in prigione,
la pratica della lettura era andata via via assumendo per i comunisti.
Nonostante la presenza assai vincolante della censura carceraria, si era
infatti imposta, secondo le direttive del Partito, una sorta di rigida ortodossia,
che prevedeva per i militanti un’attivita di lettura strettamente finalizzata alla
propria formazione politica.

A marcare in modo netto la differenza tra il retaggio socialista e la proposta,
fortemente innovativa, originata dalla cultura terzinternazionalista erano,
come evidenzia acutamente Ursola studiosa, i diversi modelli pedagogici
elaborati dalle due parti: di tipo "gerarchizzante», nel primo caso, basato sul
"controllo reciproco» e sulla "verifica reciproca del testo» nel secondo (152).
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Né Paolo né Lea paiono essere sfuggiti a questa disciplina, interpretata, a
guanto pare, piu liberamente da Giaccaglia. Cid che comunque emerge con
forza, nonostante le innegabili differenze che distinguono i percorsi di Paolo
e Lea, é l'uniformita di un’esperienza politica, da entrambi vissuta in modo
sentito e totalizzante, che ha reso la loro detenzione un ulteriore momento di
condivisione del proprio percorso.

Se nella propria corrispondenza tanto Paolo Betti quanto Lea Giaccaglia
esprimevano l'estrema necessita del loro sacrificio, ben diverso e piu
problematico si rivela il rapporto epistolare tra gli antifascisti rinchiusi in
carcere e quei familiari che non condividevano le loro scelte politiche. Assai
importante, al fine di osservare il dispiegarsi ed il modificarsi della relazione
tra un giovane antifascista detenuto e la madre, appare I'edizione, uscita nel
1999, della corrispondenza carceraria di Massimo Mila, divenuto nel
secondo dopoguerra un musicologo di grande fama. Mila, giovane
antifascista torinese, dopo essere stato ammonito nel 1929, a causa di una
lettera scritta con alcuni compagni a Benedetto Croce, contenente
valutazioni negative circa I'operato di Mussolini, nel 1935 era stato arrestato
con l'accusa di fare parte di Giustizia e Liberta. Condannato dal Tribunale
Speciale a sette anni di carcere, egli doveva dare awvio, dal momento della
sua reclusione, ad un intenso scambio epistolare con la madre, Clelia
Carena Mila, destinato ad interrompersi solo nel 1940, allorquando finiva di
scontare la sua pena. A dare corpo al volume dal significativo titolo
Argomenti strettamente familiari - i soli che la censura permetteva venissero
trattati nella corrispondenza carceraria - le 318 lettere che Mila in quasi
cinque anni di prigione aveva indirizzato alla madre.

Claudio Pavone, nella sua introduzione, individua con grande sensibilita i
nodi centrali della corrispondenza tra Mila e Clelia Carena, soffermandosi
sugli aspetti piu controversi che sembravano connotare il rapporto tra i
detenuti antifascisti ed i propri cari. In particolare, doveva spesso rivelarsi
doloroso il confronto tra chi, come Mila, tentava di vivere la propria
reclusione con dignita, considerandola un possibile esito delle proprie scelte
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politiche, e coloro che, al pari di sua madre, ritenevano invece che la
rinuncia alla liberta in nome dei propri ideali fosse un sacrificio decisamente
eccessivo, o addirittura inutile.

Emblematica del travaglio interiore che accompagnava molto spesso i
detenuti politici € la vicenda, ripercorsa da Pavone, relativa alla richiesta di
grazia che Mila, oggetto delle continue pressioni familiari, aveva inoltrato nel
1935 a Mussolini. Le numerose contraddizioni contenute in quel documento,
la cui scorrettezza procedurale - osserva Pavone - doveva invalidarlo a
priori, consentono di assistere, al pari di diverse lettere risalenti a quel
periodo, al sorgere di incertezze, titubanze ed inquietudini che andavano
talvolta a scontrarsi con il desiderio di adottare una condotta coerente.
Doveva essere la condanna, accompagnata dall'instaurarsi con altri
compagni di Giustizia e Liberta, tra cui Renzo Giua e Vittorio Foa[17], di
sentimenti di reciproca comprensione e fraterna amicizia, a placare, almeno
in parte, le ansie del giovane Mila e ad avere su di lui quello che Pavone
definisce un "effetto catartico» (XVIII). Nel 1937 infatti Mila scriveva alla
madre quanto per lui fosse preferibile scontare la propria pena in uno stato
di relativa serenita, piuttosto che avventurarsi in gesti suscettibili di
provocare ulteriori tormenti interiori.

"forse nessuno che non sia stato in galera riuscira a capire questo, e tu non
lo crederai o lo troverai ingiusto e crudele da parte mia, ma io ti confesso
che preferisco di molto conservare quella calma e tranquillita d’animo che
faticosamente mi procuro, anche all'ipotesi di vedere ridotta o magari
cessata la mia pena, ma a costo di nuove turbolenze, di nuovi inquietudini,
nuovi affanni, di nuove incertezze»[[18]]

Costante sembra invece rimanere, per il giovane antifascista, al pari di molti
altri detenuti politici, la difficolta di comunicare I'esperienza carceraria a chi
non l'aveva sperimentata, nonché la conseguente frustrazione per |l
mancato o inadeguato sostegno dei propri cari nei momenti piu delicati. A
ricorrere quasi ossessivamente nelle lettere di Mila € il bisogno di impartire
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alla madre, nonché alla fidanzata Francesca, indiretta destinataria di alcune
missive, indicazioni molto precise su come soddisfare le proprie esigenze,
quasi ad esprimere I'estrema necessita di mantenere, almeno in parte, una
sorta di controllo sul mondo esterno. Altrettanto frequenti si susseguivano le
sfuriate dovute a quelli che Mila definiva gli "eccessi di zelo» della madre,
che, nel tentativo di prestare lui aiuto materiale, finiva per oltrepassare
abbondantemente le sue richieste.

"Il pensiero di voi non & per me un conforto, ma un tormento, perché Dio
solo sa quali cretinerie siate capaci di pensare e di combinare nella vostra
esagerazione esaltata.

Per evitare altre fesserie, ti avverto che qualunque altra cosa io ricevessi,
non richiesta espressamente da me, la consegnerd immediatamente al
cappellano che faccia delle distribuzioni di biancheria ai detenuti bisognosi.
[...]. E se continuerd a ricevere lettere troppo idiote e deprimenti, smettero
per pace mia, di leggerle; e smettero di scrivervi, perché non vale la pena se
devo solo farmi cattivo sangue»[[19]]

Accadeva infatti spesso, come sottolinea anche Pavone, che i familiari
riversassero incautamente su chi gia stava affrontando la dura prova del
carcere la propria angoscia, suscitando nei detenuti sensi di colpa e
sofferenze supplementari. A questo proposito, Mila, non senza una buone
dose di ironia, nel febbraio del 1936 domandava alla madre di mantenere un
contegno nonché un atteggiamento coraggiosi, al fine di potere entrambi
superare nel modo migliore quella pena reciproca.

"Scusatemi se sono brontolone, ma non ho tanti motivi di stare allegro, e
purtroppo €& difficile che me ne portino le vostre lettere. Non ci pensi mai
dove andremmo a finire se facessi anch’io come fate voi, e mi mettessi a
coltivare e a descrivervi per filo e per segno, in bella forma letteraria, tutti gli
abbattimenti, le nostalgie, le impazienze e le disperazioni che mi tocca
superare? Non rimarrebbe altro, per voi e per me, che attaccarci tutti quanti
un cordino al collo, e attaccare il cordino alquanto in alto, coll'aiuto di una
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sedia, da respingere poi con un calcio. Allegria, allegria!»[[20]]

Ad influire sui contenuti e sulla forma delle lettere inviate dal carcere
contribuivano senza dubbio la censura, che il detenuto, quando scriveva,
aveva sempre presente, e l'autocensura, che si manifestava appunto in una
forma di pudore o di reticenza a far mostra delle proprie debolezze o dei
propri dispiaceri. A questo proposito, Giuliano Pajetta, rifacendosi anche alla
propria esperienza scriveva:

"Fin dal primo giorno eri tu il tuo censore. Quello che c’era di noia nel
carcere, quello che c’era di tristezza in un giorno o in un mese quando ci Si
scontrava con una vita che ti isolava dal mondo [...] quello non si poteva,
non si doveva scriverlo. Non potevi concedere al censore di spiare la tua
debolezza o la tua amarezza, non potevi buttare debolezza e dolore sul
tavolo di casa tua, farli pesare sul dolore e la debolezza di una madre, di
una donna, di ragazzi che dovevano vivere la loro vita, una vita diversa da
quella del carcere. Le nostre lettere, ognuno di noi lo sapeva, potevano
esser chieste da un compagno, mostrate a un altro antifascista; e tu non
dovevi commuovere sulle tue miserie, non dovevi spaventare nessuno a
proposito di una vita che altri avrebbero dovuto avere il coraggio, persino la
passione, di affrontare»[[21]]

Per Mila, evidenzia Paolo Soddu nella sua nota, si aggiungeva poi il cruccio
di non riuscire a trovare nella famiglia il retroterra culturale e politico in cui
collocare le origini del proprio percorso. Benché Clelia Carena avesse
compiuto, nella propria vita, scelte coraggiose ed anticonformiste, le sue
inclinazioni politiche non erano state affatto estranee a quella parte della
piccola borghesia che aveva assistito all'imporsi del fascismo con un certo
compiacimento.

Nella sue lettere Mila pare determinato ad accorciare le distanze ideali dalla
madre, da sempre considerate un grosso ostacolo, attraverso la proposta di
un continuo confronto su temi ed argomenti dallimmediato riscontro politico.
Nel tentativo, forse non sempre cosciente, di coinvolgere Clelia Carena nel
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proprio percorso culturale, il giovane finiva per investirla di una serie di oneri,
tra cui quello di ricopiare o conservare i propri appunti e le proprie note in
merito agli studi compiuti.

Tramite la lettura delle missive prende via via corpo la figura di una madre
che, nel tenace desiderio di avvicinarsi al figlio e di sostenerlo, non esitava a
spedire lui, oltre i libri richiesti, saggi, poesie ed articoli da lei selezionati e
ricopiati @ mano. Clelia Carena doveva inoltre impegnarsi in un costante
dialogo circa le opere lette da entrambi, ponendo di frequente al figlio
domande e chiarimenti sui temi ed i concetti da lui esplicitati. Lo studio e le
discussioni avviate con gli altri compagni di carcere dovevano dunque, non
solo conferire al giovane antifascista una piu solida preparazione politica,
consentendo lui di compiere un percorso di riflessioni comune a molti
militanti di Giustizia e liberta, ma anche divenire uno degli oggetti principali
della corrispondenza con la madre.

A questo proposito Paolo Soddu osserva:

"Attraverso le lettere noi scorgiamo un giovane uomo [...] ricercare
attraverso le letture non solo le ragioni delle minoranze che avevano
informato le fasi decisive della storia nazionale, ma anche quei molteplici fili
che avevano legato I'ltalia alla civilta europea, dalla quale essa era andata
nuovamente isolandosi con la dittatura fascista» (LX).

In particolare, come evidenzia Pavone, gli anni trascorsi in carcere furono
per Mila animati da un continuo interrogarsi circa le basi dello storicismo
idealista, e circa il concetto di libertd formulato da Croce, entrambi ritenuti
insoddisfacenti ai fini di un’azione politica pratica. Nodi, questi, sui quali
un’intera generazione di antifascisti si doveva confrontare, prospettando, nel
dopoguerra, soluzioni e progettualita politiche differenti.

Senza dubbio, gli anni trascorsi nel chiuso delle carceri fasciste, dove si
palesava il vero volto della repressione, avevano notevolmente inciso sulla
personalita di Mila, che ritornava in liberta dopo un’esperienza personale,
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politica e morale davvero intensa. Sarebbe stata la Resistenza - rileva
Pavone - a mettere alla prova, in circostanze del tutto nuove, la
preparazione teorica e pratica accumulata dal giovane Mila, che doveva
dare un rilevante contributo alla lotta di liberazione, all'interno di Giustizia e
liberta.

Se la reclusione fu uno dei vari mezzi utilizzati dal fascismo, al fine di punire
qgualunque forma di dissenso, la violenza e le persecuzioni politiche,
minacciando la vita ed il futuro di chi ne era fatto oggetto, dovevano indurre
gli antifascisti a scelte tanto dolorose quanto inevitabili. Per molti I'esilio
rappresentd l'unica ed estrema possibilita di sottrarsi ad un’esistenza
divenuta ogni giorno piu densa di incognite e di pericoli. Ricercati dalla
Polizia, costretti a vivere ed agire nella clandestinita, furono molti coloro che
si trovarono dolorosamente a dover rinunciare al proprio mondo
d'appartenenza, per rifugiarsi in paesi dalle piu solide tradizioni
democratiche.

Il contesto dell’emigrazione antifascista, ancora per molti versi da indagare,
si presenta come una sorta di mosaico composto da una grande varieta di
percorsi politici, personali e familiari[[22]]. A mostrare taluni tratti distintivi
assai peculiari, allinterno di tale ambito, € il fenomeno dell’emigrazione di
funzionari e dirigenti comunisti. Il loro, infatti, fu un esilio sottoposto a regole
e dinamiche piuttosto rigide, definite, da un lato, dalla disciplina di Partito, e
dall’altro dalle norme ed i sacrifici che imponevano i periodi pit 0 meno
lunghi di clandestinita. Per alcuni, I'emigrazione comportd la separazione
dalle proprie famiglie, rimaste in Italia, sancendo talvolta un distacco
definitivo, dovuto sia alla distanza fisica sia alla totale diversita di esperienze
maturate.

Se di queste vicende raramente si trova traccia nella memorialistica
comunista, dove gli aspetti della vita privata dei militanti vengono di norma
adombrati, piu ricche di rilievi personali sembrano rivelarsi le memorie e le
carte private di chi, uscito in modi e tempi diversi dal Partito, dopo essersi
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dedicato per anni ad una militanza dal carattere totalizzante, avvertiva il
bisogno di ripercorrere il proprio passato attraverso schemi e modelli
differenti[[23]]. Era questo il caso di Angelo Tasca, noto dirigente
comunista, espulso nel 1929 dal Partito, a causa del dissenso da lui
maturato rispetto alla linea intrapresa dall'Internazionale.

La figura di Tasca, una delle piu discusse e controverse personalita politiche
dei decenni che si collocano tra il primo ed il secondo dopoguerra, € stata
oggetto di diversi studi, anche grazie allamplissimo archivio da lui lasciato,
composto da carte politiche e personali metodicamente raccolte e
conservate lungo il corso di una vita[[24]]. Alle diverse e successive edizioni
di documenti appartenuti a Tasca[[25]], si & di recente aggiunta la
pubblicazione di una serie di missive dal contenuto amoroso che, tra il 1930
e il 1931, l'allora ex dirigente comunista indirizzo da Parigi, dove viveva, ad
una giovane donna di nome Cécile[[26]]. Erano quelli gli anni successivi
all'espulsione dall'organizzazione comunista nei quali Tasca, che continuava
a vivere nella clandestinita, si era trovato a dovere fronteggiare la perdita di
tutto cid che fino a quellistante era stato il suo universo di riferimento[[27]].
Cécile, come rileva Anelli, era dunque divenuta per Tasca quasi un pretesto,
al fine di "gettare un po’ di leggerezza, sofferta, ma pur sempre tenera,
soffice e appassionata, sul peso della sua storia»[[28]].

Russa, di origine ebraica, Cécile emerge da questo carteggio come costante
oggetto di desideri e riflessioni ma, al tempo stesso, come figura sulla quale
lo scrivente poteva proiettare i suoi sogni ripercorrendo, in una sorta di
soliloquio, il proprio passato. Attraverso queste lettere, alle quali si
aggiungono due missive di Cécile ed una minuta dell’lamico Maurice, diviene
possibile cogliere i successivi sviluppi di una tenace passione coltivata da
Tasca in modo tanto intenso quanto interiorizzato.

"Ci troviamo — osserva Anelli - a spiare la vita interiore di un intellettuale che
affronta una sua vicenda amorosa, privata, con la penna intinta nella
passione, capace di indagini intime, insolite e rivelatrici, in uno stile letterario
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folgorante, immediato, originalissimo»[[29]]

| saggi dei due curatori forniscono poi alcuni importanti elementi di
riflessione ai fini di un’analisi letteraria delle missive, pur sempre attenta al
contesto di riferimento, nonché alla biografia personale e politica di chi
guelle lettere aveva scritto.

Dal carteggio affiora a piu riprese la tormentosa ricerca, compiuta da Tasca,
di restituire alla propria esistenza e, in particolare, alla sua vita amorosa
guella forte carica poetica ed estetizzante che essa pareva avere
irrimediabilmente perduto. Nel rendere partecipe Cécile dei suoi pensieri e
delle sue inquietudini, in un lungo corteggiamento che, a quanto pare, non
era destinato a suscitare le reazioni sperate, I'ex dirigente comunista non
esitava a ripercorrere i passaggi piu dolorosi di una vicenda familiare
irreparabilmente incrinata dalla lontananza.

"L'esilio mi ha separato dalla mia famiglia, dai miei figli, ai quali sono
profondamente legato. Per lungo tempo ho sperato che la separazione fisica
non mi avrebbe fatto perdere tutto. Un giorno vi parlerd di questo. Si é
salvata, nel naufragio, la coscienza dei doveri verso la mia famiglia, e,
anche, il bisogno di non restare solo, solo con il mio amore, che, respinto dal
di fuori, si scava il suo letto nel piu profondo del mio essere e s’'inabissa»[[30]

!

Costretto, sin dal 1926, ad abbandonare definitivamente [Iltalia, dove
rimanevano la moglie Lina e i due figli, Tasca aveva seguito, al pari di altri
dirigenti e funzionari comunisti, la strada di una vocazione politica intensa e
totalizzante, alla quale il proprio mondo affettivo e familiare era stato
completamente subordinato[[31]]. Una scelta, questa, destinata a non

essere accettata dalla moglie, la quale avrebbe finito per diradare sempre
piu la corrispondenza diretta al marito, fino a confessare lui, dietro esplicita
richiesta di spiegazioni, I'esistenza di una "nuova amicizia»[[32]]. Proprio nei
mesi in cui Tasca si lasciava trasportare dall’intensa passione per Cécile, il
dialogo con la moglie giungeva infatti alle battute finali, rendendo sempre piu
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vane le speranze di un eventuale ricongiungimento familiare in Francia[[33]].

In simili circostanze, la figura di Cécile assumeva sempre piu rilevanza e
Tasca, abituato, in virtu del suo passato di "rivoluzionario», tanto alla
solitudine quanto all'introspezione, doveva esprimere a piu riprese il bisogno
di intrattenere un dialogo che, seppur concentrato sul sentimento, rimaneva
saldamente ancorato alla riflessione.

"lo non sono un “cerebrale” (lo lo sono meno di voi), i miei sentimenti non
hanno bisogno di covare sotto le meningi per arrivare a schiudersi. Ho un
vero odio contro ogni analisi che separa dalla vita, al posto di aprirne le
porte. Ma con questo non m'abbandono all'onda di cido che voi chiamate le
"emozioni». Il mio pensiero non ha mai lavorato tanto quanto dopo avervi
conosciuto. Né una parola né uno sguardo va perso. Malgrado la mia
emozione, assedio pazientemente la vostra vita interiore, per meglio
conoscerla, per meglio avvicinarmene»[[34]]

| temi affrontati di volta in volta all'interno delle lettere consentono di cogliere
la straordinaria vivacita del contesto culturale che animava Parigi all'inizio
degli anni Trenta[[35]]. Tasca, come evidenzia Soave, espulso dal Pcd'l, in
guel periodo aveva preso a gravitare nellambito del comunismo non
ufficiale, prestando la propria collaborazione ad alcune riviste, tra cui
“Monde”, diretta da Barbusse. Crocevia di famosi letterati e di intellettuali
noti per il loro costante impegno politico, quelllambiente si dimostrava
nondimeno sensibile alle sollecitazioni della psicoanalisi, che aveva gettato
una luce del tutto nuova sull’'universo delle pulsioni.

Nelle stesse missive dirette a Cécile, nelle quali Tasca non esitava a
soffermarsi sulla natura ed i significati della sessualita, respinta, a quanto
pare, dalla giovane donne a causa di uno choc infantile, & possibile avvertire
il lontano eco di quel dibattito [[36]].

"Non avendo trovato quella che chiamate “la rivelazione della vita sessuale”
al di fuori di voi, al momento in cui si e realizzata, la sua soddisfazione in un
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amore che vi iniziasse alla vita, siete rifluita verso il vostro passato. Si &
operata allora una saldatura tra questo passato e il bisogno e la speranza
dell'amore, di cui scorgevate ora il volto nuovo. La rivelazione, al posto
d'allargare l'orizzonte del vostro destino, lo restringeva, dato che vi
rifugiavate (per difendervi e cercarvi un alimento) in questo mondo che stava
bene a voi, solo a voi, tutto per voi. Ma continuavate, cosi, a vivere malgrado
tutto di voi stessa»[[37]]

Nonostante il rapporto di grande confidenza instauratosi tra i due, la
relazione tra Tasca e Cécile pare rimanere, lettera dopo lettera,
costantemente contrassegnata dall'incertezza. Cécile, infatti, benché
affascinata dalla cultura nonché dalla profondita di colui che le indirizzava
lettere cosi intense e partecipate, non doveva apparentemente ricambiare |l
sentimento amoroso del suo interlocutore, il quale, in talune occasioni,
doveva auspicare l'interruzione dei loro rapporti, al fine di evitare ulteriori
sofferenze. Mentre l'eventualita di un ricongiungimento con la propria
famiglia si profilava sempre piu remota, Tasca, nellagosto del 1931,
terminava, a quanto pare, la relazione epistolare con Cécile con queste
parole:

"Prenderd le mie vacanze allinizio di settembre. Se rientrate prima,
potremmo dunque vederci. Ma non sarebbe meglio osservare le “distanze”
ed evitarci una doppia tortura?

Non cambierete nulla ai miei sentimenti, cara Cécile, dal momento che io
non vedo alcuna ragione di cambiarli»[[38]]

Ci si trova anche in tal caso d’'innanzi alle complesse vicende di chi, oggetto
della repressione fascista, aveva compiuto scelte di carattere politico ed
esistenziale tali da modificare profondamente la propria vita privata. Grazie
ai carteggi diviene quindi possibile assistere ai cambiamenti che investivano
di volta in volta la sfera personale degli antifascisti, € misurare nondimeno i
sacrifici nonché le sofferenze che, a causa di particolari contingenze,
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potevano accompagnare la loro militanza. Un aspetto, questo, di grande
rilevanza al fine di condurre un’indagine a trecentosessanta gradi sui reali
costi della scelta antifascista, superando la divisione, tanto netta quanto
fittizia, tra pubblico e privato che, oltre a pervadere buona parte della
memorialistica, ha qualificato parte della storiografia.

Note

[1] Vedasi, a questo proposito, i saggi contenuti in «Problemi del
Socialismo», 7, 1986, numero monografico dedicato a Fascismo e
antifascismo negli anni della Repubblica, e in particolare, il saggio di N.
Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, 106-133. Per una
esaustiva panoramica delle nuove questioni storiografiche postesi in
relazione all’antifascismo si rinvia poi all'introduzione di A. De Bernardi,
L’antifascismo: una questione storica aperta, a: Alberto De Bernardi, Paolo
Ferrari (eds.), Antifascismo e identita europea, Roma, Carocci, 2004.

[2] Assai incisive risultano, a tal proposito, alcune osservazioni svolte nel
1978 da G. Guazza, nel saggio Storia della storiografia, storia del potere,
storia sociale, in: N. Tranfaglia (ed.), L’ltalia unita nella storiografia del
secondo dopoguerra, Atti del convegno organizzato dalla Fondazione
Feltrinelli, tenutosi a Palermo nel novembre 1978, Milano, Feltrinelli, 1980,
276-278. A questo riguardo vedasi inoltre la Prefazione di Claudio Pavone
all'edizione del 1994 di Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1994 (prima ed. 1991). Cfr. P.G.
Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il
comunismo, la democrazia: le origini dell'ltalia contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2003, 15-17.

[3] Si vedano P. Corsini, G. Porta, Avversi al regime. Una famiglia comunista
negli anni del fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1992; G. De Luna, Donne in
oggetto. L’antifascismo nella societa italiana. 1922-1939, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995 e P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel
ventennio fascista
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, Roma, Carocci, 1999. Su questo filone di studi si rinvia, inoltre, a Eade,
Donne nell’antifascismo, «ltalia Contemporanea», 202, (marzo 1996), 99-
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