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Dalla seconda metà degli anni Ottanta, è stata rilevata in modo assai 

incisivo, da parte di taluni studiosi, l’incapacità dei paradigmi storiografici 

affermatisi a partire dal secondo dopoguerra di restituire la complessità che 

ha contrassegnato le alterne e talora contraddittorie vicende legate 

all’antifascismo. Si è avvertita quindi l’esigenza di avviare un dibattito che, 

prendendo le mosse dalle lacune della storiografia esistente, ha sollecitato 

una riflessione più ampia intorno ai fattori che maggiormente hanno influito 

sugli esiti della ricerca storica, delimitandone in parte i percorsi[[1]].

Nel contesto politico, nazionale ed internazionale che ha contraddistinto i 

decenni successivi al secondo dopoguerra, sebbene in modo nient’affatto 

lineare, la storiografia legata ai partiti di tradizione antifascista è parsa 

investita dal compito di legittimare quella tavola di valori che avevano 

animato, seppur in modo diverso, l’antifascismo e la Resistenza, e che della 

Repubblica costituivano il necessario fondamento[[2]]. Ne è risultato, in 
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generale, il predominio di una storia politica per lo più incentrata sulle idee, 

le strategie e le azioni promosse dai  partiti e dalle organizzazioni 

antifasciste, tanto in Italia quanto nel variegato mondo dell’emigrazione 

politica. Una letteratura, questa, che si è in parte distinta per lo sforzo di 

ripercorrere in modo sempre più preciso e puntuale la storia 

dell’antifascismo e che, pur andando via via arricchendosi di ricerche dalla 

solida base documentaria e dallo spiccato rigore metodologico, ha a lungo 

continuato a  risentire, in misura differente, di quell’originario “mandato”.

A distanza di oltre quarant’anni, alcuni storici hanno dunque ritenuto 

necessario mettere in discussione sia l’attualità di quei vecchi paradigmi sia i 

presupposti che ne avevano disegnato il profilo. La caduta del muro di 

Berlino e il successivo smembramento dell’Unione Sovietica, stravolgendo 

un universo simbolico ed un sistema di significati la cui sedimentazione 

aveva profondamente influenzato la storiografia, non potevano che 

accelerare questo processo di revisione in chiave problematica di categorie 

e modelli esistenti, allargando in molteplici direzioni gli orizzonti della  ricerca 

storica.

Negli anni Novanta si sono distinte, soprattutto per la novità delle proposte 

che li qualificavano, alcune ricerche rivolte ad una dimensione più 

propriamente sociale, nonché allo stretto intreccio tra sfera pubblica e 

privata che caratterizzava i percorsi degli antifascisti. In tal modo si è 

espressa l’esigenza di approfondire, attraverso l’utilizzo di fonti di carattere 

eterogeneo, taluni aspetti della biografia di uomini e donne o di interi nuclei 

familiari che alla lotta al fascismo si erano dedicati con passione e talvolta 

con vera abnegazione. Le scritture private, le memorie inedite, i frammenti di 

autonarrazione, ma soprattutto le corrispondenze di tipo personale, oltre che 

politico, fonti, queste, a lungo ignorate dalla precedente storiografia, hanno 

rivelato tutta la loro portata al fine di aprire nuovi territori di indagine. Questi 

studi hanno evidenziato la complessità, nonché la drammaticità della scelta 

compiuta dagli antifascisti, mettendo validamente in discussione l’immagine 

monolitica che la memorialistica ne aveva spesso restituito. A questa 
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tendenza si è poi accompagnata, in alcuni casi, un’attenzione ed una 

sensibilità particolari alle differenze di genere, che nel contesto antifascista 

definivano in modo piuttosto netto anche gli ambiti dell’azione politica[[3]].

Il bisogno di oltrepassare il confine che tradizionalmente separava la 

dimensione pubblica da quella privata, sanzionando il primato dell’una 

sull’altra, per sondare anche l’universo dei sentimenti e delle passioni che 

avevano animato i protagonisti di quelle complesse vicende è altresì 

testimoniato dall’attenzione che parte della storiografia ha dimostrato per i 

carteggi di diversi esponenti dell’antifascismo, la cui edizione, specie negli 

ultimi anni, ha conosciuto un certo slancio[[4]]. Gli epistolari, infatti, 

permettendo di verificare il codice linguistico, i metodi comunicativi, i 

procedimenti letterari utilizzati, così come la “naturale” accettazione, 

l’elaborazione o la messa in discussione, da parte di chi scriveva, di 

consolidati ruoli di genere, forniscono allo studioso una chiave di lettura 

privilegiata[[5]]. Benché si avvalga di regole e modelli predeterminati, 

contemplando altresì la «coesistenza di più tempi»[[6]], la scrittura epistolare 

possiede inoltre quell’immediatezza che consente di seguire un percorso nel 

suo divenire, prima che la riflessione a posteriori – come avviene nelle 

memorie successive - abbia operato una ricostruzione del passato più 

spesso funzionale alle esigenze e alle scelte di un presente che volge il suo 

sguardo al futuro.
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Per questi motivi le corrispondenze, specie allorquando rappresentavano il 

solo mezzo di comunicazione tra persone legate da sentimenti profondi, 

consentono di cogliere le esitazioni, le espressioni di turbamento, così come 

le incertezze o le contraddizioni di quegli antifascisti che si apprestavano, di 

volta in volta, a raccontare e a raccontarsi alle persone più care. Attraverso 

queste fonti lo studioso, costretto a confrontarsi con questioni assai spinose 

che, investendo la dimensione più umana ed esistenziale, richiedono di 

essere valutate con grande cautela, può tentare di ripercorrere taluni 

percorsi biografici di antifascisti, o di concentrarsi su esperienze particolari, 

tentando di restituirne appieno la complessità [[7]].

Nel 1998 usciva un numero degli «Annali dell’Istituto Gramsci Emilia – 

Romagna», interamente dedicato al Carteggio Paolo Betti - Lea Giaccaglia, 

conservato presso il medesimo Istituto[[8]]. Tale fondo è in buona parte 

composto dalla corrispondenza intercorsa tra la coppia di comunisti 

bolognesi Paolo e Lea negli anni compresi tra il 1922 e il 1935[[9]]. Sposati e 

con due figli, questi militanti avevano dovuto conoscere, come spesso 

accadeva ai comunisti attivi in Italia, il dolore di prolungate separazioni, 

dovute alla reclusione, ora dell’uno, ora di entrambi, nelle carceri fasciste. 

Risale dunque a quei lunghi anni la maggior parte della corrispondenza dei 

due coniugi, che affidavano alle lettere i loro pensieri, nonché il desiderio di 

preservare la propria vita affettiva.

«L’unico fascino del nostro amore è ora tutto su questo misero foglietto – 

scriveva Lea a Paolo nel 1928 -, ed il cuore se ne pasce ed è 

insaziabilmente bisognoso di libare a tale fonte. I giorni passano 

terribilmente lunghi e sembra che essi alimentino la febbre che ci divora di 

stringere al nostro petto gli adorati pupi. Sento, sento il bisogno delle loro 

carezze di udire la loro adorata vocetta invocarmi, di perdere il mio tempo a 

farli belli e a trastullarli, a insegnare loro tante cose […]»[[10]].

Se la condanna a numerosi anni da scontare in prigione veniva accettata dai 

comunisti come una possibile variabile della loro esistenza, così come la 
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divisione dai compagni di vita o dalla famiglia d’origine, più dura doveva 

risultare la rinuncia a vedere crescere i figli e a star loro vicini. La vicenda di 

Paolo Betti e Lea Giaccaglia si rivela in tal senso particolarmente 

drammatica, in quanto nel 1928, mentre entrambi erano detenuti nelle 

carceri fasciste, Luce, la loro primogenita, inviata l’anno prima dalla madre, 

allora funzionaria di Partito, a vivere in Unione sovietica, si ammalò 

gravemente e morì. Quell’evento, sul quale si tornerà pure in seguito, 

doveva gettare Lea, che ne fu messa al corrente solo nel 1930, nella più 

cupa disperazione, minandola tanto nella salute fisica quanto in quella 

psichica[[11]].

A questo proposito, Mariuccia Salvati, nell’introduzione al volume, evidenzia 

come nel contesto della clandestinità il peso della militanza doveva riversarsi 

sull’universo maschile e quello femminile in modo assai diverso. Aspetto, 

questo, che dalla tragica vicenda di Paolo e Lea, affiora in modo significativo.

«[…] l’antifascismo fu, per le militanti comuniste una scelta che condizionò la 

loro esistenza, condannandole a una solitudine ben più aspra di quella 

maschile, perché non trovava sintonia e consolazione neppure nel proprio 

mondo di appartenenza; la scelta investiva infatti la cultura femminile per 

eccellenza, quella dei «legami famigliari » e ne sanciva la rottura anziché, 

come è naturale nella vita femminile, la cura e la conservazione» (19).

Attraverso il Carteggio Betti Giaccaglia è possibile quindi assistere al 

dipanarsi di una complessa trama politica, personale e familiare, nella quale 

la corrispondenza assume, di volta in volta, valori e significati del tutto 

particolari. Alle modalità con cui questa coppia tentava di imprimere un 

andamento continuo alla propria vita affettiva, tramite il rapporto epistolare, 

sono dedicati, pur nella loro diversità, i saggi che accompagnano le lettere 

pubblicate, poste in coda al volume[[12]].

Patrizia Gabrielli, nel suo intervento dal titolo «Lunga sarà la nostra attesa»

(23-61), si concentra sulla dimensione più privata e quotidiana dei due 

comunisti, tentando di fare luce, non solo sugli effetti che la repressione 
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aveva prodotto sulle loro esistenze, ma anche sul progressivo modificarsi 

del loro rapporto, nella misura in cui la lontananza e la reclusione doveva 

separarli in modo sempre più netto.

Gli scenari che si profilano sono di volta in volta diversi: ad un primo periodo 

compreso tra il 1923 e il 1927, nel quale Lea rimaneva in libertà, dividendosi 

tra le responsabilità familiari (tra cui la nascita di un secondo figlio) e l’attività 

politica, mentre Paolo subiva taluni periodi di allontanamento e di reclusione, 

seguivano, dopo l’ingresso della Giaccaglia nella clandestinità, gli anni in cui 

entrambi si sarebbero trovati prima in carcere e poi al confino.

Attraverso l’esame del carteggio, Gabrielli riesce ad individuare con grande 

acutezza i momenti nei quali Paolo e Lea, ognuno saldamente ancorato ad 

un preciso modello di genere, riuscivano a rassicurarsi a vicenda, ma 

nondimeno le fasi in cui, in seguito a particolari contingenze, si operavano 

dei significativi ribaltamenti di ruoli, causa di altrettanti inquietudini ed attriti. 

Ciò era accaduto quando Lea, sempre più impegnata nell’attività illegale del 

Partito, si era trovata a dover diradare la corrispondenza diretta al coniuge, 

così come la metodica assistenza che gli aveva prestato fino ad allora, 

discostandosi in tal modo dall’immagine assai confortante di sposa e madre 

premurosa che nel corso degli anni aveva conservato.

Le fratture createsi nel rapporto con Paolo, dopo l’entrata nella dimensione 

clandestina, avevano potuto ricomporsi solo in seguito all’arresto e alla 

reclusione di Lea, che a quel punto veniva a trovarsi in una situazione per 

alcuni versi simmetrica rispetto al marito[[13]]. Entrambi in prigione, i coniugi 

Betti, uniti dal sacrificio che la fede politica aveva imposto loro, potevano 

comunicare sulla base di un’esperienza simile ed affidarsi alla parola scritta, 

al fine di continuare a svolgere il ruolo di genitori. Carla Tonini, nel suo 

saggio Educare sorvegliare e amare. L’educazione all’infanzia nelle lettere ai 

figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia (63-89), analizza proprio il rapporto che, 

tramite la corrispondenza, Lea e Paolo riuscirono a mantenere con i figli, 

soffermandosi sulle linee generali di quello che si presenta come una sorta 
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di comune progetto educativo[[14]].

La figura di Lea, nel lungo periodo, pare emergere dal carteggio come l’asse 

portante della famiglia. Insegnante di professione, Giaccaglia, a differenza 

del marito, aveva conciliato in modo continuativo la cura e la crescita dei  

bambini al proprio lavoro, per poi riprendere, a partire circa dal 1925, 

l’attività politica. Nei diversi momenti in cui Paolo, prima per mancanza di 

lavoro, poi per motivi politici, si era trovato lontano, Lea non aveva mancato 

di informarlo circa i problemi inerenti all’educazione dei figli, soffermandosi 

spesso su talune questioni generali di pedagogia, connesse anche al suo 

lavoro. Al tempo stesso, parlava costantemente ai bambini del padre, 

nell’intento di mantenere vivo un sentimento e un ricordo che il tempo 

rischiava di indebolire. Il modo in cui Giaccaglia interpretava il proprio ruolo 

materno, osserva Tonini, lungi dall’appiattirsi su modelli esclusivamente 

tradizionali, si arricchiva quindi di significati assai vasti, mutuati spesso 

anche dalla propria fede politica.
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Il 1927 aveva segnato per la famiglia Betti uno spartiacque definitivo, 

sancendo la separazione di Lea, divenuta a tutti gli effetti un funzionario di 

Partito, tanto da Luce, mandata con alcuni compagni in Unione Sovietica, 

quanto da Vero, il secondogenito, affidato alle cure della nonna materna. 

L’arresto e l’incarcerazione, avvenuti in quello stesso autunno, dovevano poi 

impedire per molti anni a Giaccaglia di ricongiungersi col figlio, il quale 

avrebbe potuto raggiungerla a Ponza, dove si trovava al confino, solo nel 

1934; mentre di Luce, morta poco dopo, doveva rimanerle solo il ricordo 

dolorosissimo. Logorata dai sensi di colpa per quella grave perdita, della 

quale fu messa al corrente solo nei due anni a seguire, Lea – rileva Tonini – 

nella corrispondenza diretta al marito non doveva comunque cessare di 

occuparsi dell’educazione morale e scolastica da impartire a Vero. Dalle 

lettere al figlio, evidenzia Tonini, emerge, in particolare, la determinazione di 

Paolo ad esercitare una funzione di guida e al tempo stesso di controllo sia 

sulle letture sia sui comportamenti del bambino, incitato a più riprese ad 

osservare una precisa disciplina.

«Quindi caro mio Vero - scriveva Paolo al figlio nel 1932 – come hai già 

cominciato a fare, raccontami sempre tutto. Dimmi pure proseguendo su 

questa buona via cosa pensi di te, di me, di tutti, di ogni cosa liberamente, io 

poi ti scriverò quanto è buono bello e quanto invece è da combattersi; 

cercherò di essere chiaro perché tu comprenda e ne sia convinto, ma se per 

la tua tenera età non vi riuscirai ancora ricordati che il tuo babbino, per la 

gioia, supremo diritto specialmente di tutti i bimbi, t’indica la via che devi 

seguire e che ti porterà preparato per la vera vita».[[15]]
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Maggiormente libero il rapporto con la madre, con la quale Vero, una volta 

giunto a Ponza, doveva trascorrere due anni in un clima di relativa serenità e 

spensieratezza, in compagnia dei figli degli altri confinati, e «a diretto 

contatto con l’ambiente politico e morale che i genitori ritenevano più adatto» 

(88). Purtroppo anche quel periodo doveva terminare drammaticamente, 

quando Lea, nel 1936, da tempo debilitata, moriva a causa di una grave 

infezione.

Il carteggio Betti Giaccaglia, consentendo di cogliere lo strettissimo nesso 

tra dimensione politica e personale di una coppia di comunisti, rivela tutta la 

sua ricchezza anche nel fornire elementi preziosi ai fini di un’indagine sulla 

formazione, nonché sulla cultura politica di una generazione di militanti che 

dal Partito socialista erano passati, sin dall’anno della sua fondazione, al 

Pcd’I[[16]].

Simona Urso, attraverso le pagine del suo saggio Scriversi, leggersi, leggere 

(1923-1934). Pratiche comunicative e carcere nel Fondo Betti-Giaccaglia

(91-164), propone un’analisi attenta ed assai innovativa delle letture 

affrontate da Paolo e Lea nel corso di oltre un decennio. I riferimenti ai libri 

letti, posseduti o desiderati, di cui la corrispondenza tra i due coniugi è molto 

ricca, risalgono ai periodi di detenzione prima di Paolo poi di entrambi. 

Come è noto, per i comunisti, la reclusione rappresentava infatti 

un’opportunità per migliorare la propria preparazione teorica, in vista di un 

prossimo ritorno all’attività di Partito.

Urso, nel prendere in considerazione le letture dei coniugi Betti, così come la 

loro evoluzione nel corso del tempo, tenta, in particolar modo, di «rilevare 

somiglianze, discrepanze e sovrapposizioni fra l’eredità politica della 

militanza socialista e la nuova cultura politica che si viene formando con 

l’adesione al Pcd’I» (96). Attenta alle differenze di genere, la studiosa non 

manca inoltre di soffermarsi sulle diverse modalità che sembravano 

connotare il rapporto di Lea con la lettura rispetto al marito.

Attraverso il carteggio di Paolo e Lea, Urso tenta innanzitutto di tracciare un 
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inventario della biblioteca di casa Betti, nonché di quella carceraria dei due 

coniugi. I libri posseduti dai due comunisti, così come il loro percorso 

culturale, paiono indicare la grande rilevanza che l’esperienza all’interno 

della Federazione giovanile socialista bolognese ebbe sulla loro formazione. 

In particolare, sottolinea Urso, sembra possibile mettere a fuoco "una cultura 

costruitasi attraverso l’incontro tra suggestioni sindacalrivoluzionarie […] che 

si innesta[va]no sul mito della rivoluzione russa, affiancate però ad un 

apparato teorico acquisito alla scuola di positivismo, del marxismo 

secondinternazionalista dell’Editrice Avanti! e della U.[niversità] P.[opolare]» 

( 120).

I riferimenti contenuti nelle lettere dal carcere hanno nondimeno consentito 

alla studiosa di procedere ad una prima valutazione dei libri letti da Paolo e 

Lea, a partire dalle case editrici. Come si ricava dal saggio, lungi dal 

presentare il profilo del lettore medio, i coniugi Betti, formatisi soprattutto sui 

classici prodotti dall’attività editoriale socialista, sembrano avere seguito la 

traiettoria culturale di quella generazione che, dopo aver subito il fascino del 

positivismo, era stata partecipe della crisi dei suoi paradigmi.

Rintracciando il percorso letterario di Paolo e Lea, lungo tutto il periodo 

coperto dal carteggio, Urso evidenzia il profondo cambiamento di significato 

che, verso la fine degli anni Venti, quando entrambi si trovavano in prigione, 

la pratica della lettura era andata via via assumendo per i comunisti. 

Nonostante la presenza assai vincolante della censura carceraria, si era 

infatti imposta, secondo le direttive del Partito, una sorta di rigida ortodossia, 

che prevedeva per i militanti un’attività di lettura strettamente finalizzata alla 

propria formazione politica.

A marcare in modo netto la differenza tra il retaggio socialista e la proposta, 

fortemente innovativa, originata dalla cultura terzinternazionalista erano, 

come evidenzia acutamente Ursola studiosa, i diversi modelli pedagogici 

elaborati dalle due parti: di tipo "gerarchizzante», nel primo caso, basato sul 

"controllo reciproco» e sulla "verifica reciproca del testo» nel secondo (152). 
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Né Paolo né Lea paiono essere sfuggiti a questa disciplina, interpretata, a 

quanto pare, più liberamente da Giaccaglia. Ciò che comunque emerge con 

forza, nonostante le innegabili differenze che distinguono i percorsi di Paolo 

e Lea, è l’uniformità di un’esperienza politica, da entrambi vissuta in modo 

sentito e totalizzante, che ha reso la loro detenzione un ulteriore momento di 

condivisione del proprio percorso.

Se nella propria corrispondenza tanto Paolo Betti quanto Lea Giaccaglia 

esprimevano l’estrema necessità del loro sacrificio, ben diverso e più 

problematico si rivela il rapporto epistolare tra gli antifascisti rinchiusi in 

carcere e quei familiari che non condividevano le loro scelte politiche. Assai 

importante, al fine di osservare il dispiegarsi ed il modificarsi della relazione 

tra un giovane antifascista detenuto e la madre, appare l’edizione, uscita nel 

1999, della corrispondenza carceraria di Massimo Mila, divenuto nel 

secondo dopoguerra un musicologo di grande fama. Mila, giovane 

antifascista torinese, dopo essere stato ammonito nel 1929, a causa di una 

lettera scritta con alcuni compagni a Benedetto Croce, contenente 

valutazioni negative circa l’operato di Mussolini, nel 1935 era stato arrestato 

con l’accusa di fare parte di Giustizia e Libertà. Condannato dal Tribunale 

Speciale a sette anni di carcere, egli doveva dare avvio, dal momento della 

sua reclusione, ad un intenso scambio epistolare con la madre, Clelia 

Carena Mila, destinato ad interrompersi solo nel 1940, allorquando finiva di 

scontare la sua pena. A dare corpo al volume dal significativo titolo 

Argomenti strettamente familiari - i soli che la censura permetteva venissero 

trattati nella corrispondenza carceraria - le 318 lettere che Mila in quasi 

cinque anni di prigione aveva indirizzato alla madre.

Claudio Pavone, nella sua introduzione, individua con grande sensibilità i 

nodi centrali della corrispondenza tra Mila e Clelia Carena, soffermandosi 

sugli aspetti più controversi che sembravano connotare il rapporto tra i 

detenuti antifascisti ed i propri cari. In particolare, doveva spesso rivelarsi 

doloroso il confronto tra chi, come Mila, tentava di vivere la propria 

reclusione con dignità, considerandola un possibile esito delle proprie scelte 
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politiche, e coloro che, al pari di sua madre, ritenevano invece che la 

rinuncia alla libertà in nome dei propri ideali fosse un sacrificio decisamente 

eccessivo, o addirittura inutile.

Emblematica del travaglio interiore che accompagnava molto spesso i 

detenuti politici è la vicenda, ripercorsa da Pavone, relativa alla richiesta di 

grazia che Mila, oggetto delle continue pressioni familiari, aveva inoltrato nel 

1935 a Mussolini. Le numerose contraddizioni contenute in quel documento, 

la cui scorrettezza procedurale - osserva Pavone - doveva invalidarlo a 

priori, consentono di assistere, al pari di diverse lettere risalenti a quel 

periodo, al sorgere di incertezze, titubanze ed inquietudini che andavano 

talvolta a scontrarsi con il desiderio di adottare una condotta coerente. 

Doveva essere la condanna, accompagnata dall’instaurarsi con altri 

compagni di Giustizia e Libertà, tra cui Renzo Giua e Vittorio Foa[17], di 

sentimenti di reciproca comprensione e fraterna amicizia, a placare, almeno 

in parte, le ansie del giovane Mila e ad avere su di lui quello che Pavone 

definisce un "effetto catartico» (XVIII). Nel 1937 infatti Mila scriveva alla 

madre quanto per lui fosse preferibile scontare la propria pena in uno stato 

di relativa serenità, piuttosto che avventurarsi in gesti suscettibili di 

provocare ulteriori tormenti interiori.

"forse nessuno che non sia stato in galera riuscirà a capire questo, e tu non 

lo crederai o lo troverai ingiusto e crudele da parte mia, ma io ti confesso 

che preferisco di molto conservare quella calma e tranquillità d’animo che 

faticosamente mi procuro, anche all’ipotesi di vedere ridotta o magari 

cessata la mia pena, ma a costo di nuove turbolenze, di nuovi inquietudini, 

nuovi affanni, di nuove incertezze»[[18]]

Costante sembra invece rimanere, per il giovane antifascista, al pari di molti 

altri detenuti politici, la difficoltà di comunicare l’esperienza carceraria a chi 

non l’aveva sperimentata, nonché la conseguente frustrazione per il 

mancato o inadeguato sostegno dei propri cari nei momenti più delicati. A 

ricorrere quasi ossessivamente nelle lettere di Mila è il bisogno di impartire 
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alla madre, nonché alla fidanzata Francesca, indiretta destinataria di alcune 

missive, indicazioni molto precise su come soddisfare le proprie esigenze, 

quasi ad esprimere l’estrema necessità di mantenere, almeno in parte, una 

sorta di controllo sul mondo esterno. Altrettanto frequenti si susseguivano le 

sfuriate dovute a quelli che Mila definiva gli "eccessi di zelo» della madre, 

che, nel tentativo di prestare lui aiuto materiale, finiva per oltrepassare 

abbondantemente le sue richieste.

"Il pensiero di voi non è per me un conforto, ma un tormento, perché Dio 

solo sa quali cretinerie siate capaci di pensare e di combinare nella vostra 

esagerazione esaltata.

Per evitare altre fesserie, ti avverto che qualunque altra cosa io ricevessi, 

non richiesta espressamente da me, la consegnerò immediatamente al 

cappellano che faccia delle distribuzioni di biancheria ai detenuti bisognosi. 

[…]. E se continuerò a ricevere lettere troppo idiote e deprimenti, smetterò 

per pace mia, di leggerle; e smetterò di scrivervi, perché non vale la pena se 

devo solo farmi cattivo sangue»[[19]]

Accadeva infatti spesso, come sottolinea anche Pavone, che i familiari 

riversassero incautamente su chi già stava affrontando la dura prova del 

carcere la propria angoscia, suscitando nei detenuti sensi di colpa e 

sofferenze supplementari. A questo proposito, Mila, non senza una buone 

dose di ironia, nel febbraio del 1936 domandava alla madre di mantenere un 

contegno nonché un atteggiamento coraggiosi, al fine di potere entrambi 

superare nel modo migliore quella pena reciproca.

"Scusatemi se sono brontolone, ma non ho tanti motivi di stare allegro, e 

purtroppo è difficile che me ne portino le vostre lettere. Non ci pensi mai 

dove andremmo a finire se facessi anch’io come fate voi, e mi mettessi a 

coltivare e a descrivervi per filo e per segno, in bella forma letteraria, tutti gli 

abbattimenti, le nostalgie, le impazienze e le disperazioni che mi tocca 

superare? Non rimarrebbe altro, per voi e per me, che attaccarci tutti quanti 

un cordino al collo, e attaccare il cordino alquanto in alto, coll’aiuto di una 
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sedia, da respingere poi con un calcio. Allegria, allegria!»[[20]]

Ad influire sui contenuti e sulla forma delle lettere inviate dal carcere 

contribuivano senza dubbio la censura, che il detenuto, quando scriveva, 

aveva sempre presente, e l’autocensura, che si manifestava appunto in una 

forma di pudore o di reticenza a far mostra delle proprie debolezze o dei 

propri dispiaceri. A questo proposito, Giuliano Pajetta, rifacendosi anche alla 

propria esperienza scriveva:

"Fin dal primo giorno eri tu il tuo censore. Quello che c’era di noia nel 

carcere, quello che c’era di tristezza in un giorno o in un mese quando ci si 

scontrava con una vita che ti isolava dal mondo […] quello non si poteva, 

non si doveva scriverlo. Non potevi concedere al censore di spiare la tua 

debolezza o la tua amarezza, non potevi buttare debolezza e dolore sul 

tavolo di casa tua, farli pesare sul dolore e la debolezza di una madre, di 

una donna, di ragazzi che dovevano vivere la loro vita, una vita diversa da 

quella del carcere. Le nostre lettere, ognuno di noi lo sapeva, potevano 

esser chieste da un compagno, mostrate a un altro antifascista; e tu non 

dovevi commuovere sulle tue miserie, non dovevi spaventare nessuno a 

proposito di una vita che altri avrebbero dovuto avere il coraggio, persino la 

passione, di affrontare»[[21]]

Per Mila, evidenzia Paolo Soddu nella sua nota, si aggiungeva poi il cruccio 

di non riuscire a trovare nella famiglia il retroterra culturale e politico in cui 

collocare le origini del proprio percorso. Benché Clelia Carena avesse 

compiuto, nella propria vita, scelte coraggiose ed anticonformiste, le sue 

inclinazioni politiche non erano state affatto estranee a quella parte della 

piccola borghesia che aveva assistito all’imporsi del fascismo con un certo 

compiacimento.

Nella sue lettere Mila pare determinato ad accorciare le distanze ideali dalla 

madre, da sempre considerate un grosso ostacolo, attraverso la proposta di 

un continuo confronto su temi ed argomenti dall’immediato riscontro politico. 

Nel tentativo, forse non sempre cosciente, di coinvolgere Clelia Carena nel 
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proprio percorso culturale, il giovane finiva per investirla di una serie di oneri, 

tra cui quello di ricopiare o conservare i propri appunti e le proprie note in 

merito agli studi compiuti.

Tramite la lettura delle missive prende via via corpo la figura di una madre 

che, nel tenace desiderio di avvicinarsi al figlio e di sostenerlo, non esitava a 

spedire lui, oltre i libri richiesti, saggi, poesie ed articoli da lei selezionati e 

ricopiati a mano. Clelia Carena doveva inoltre impegnarsi in un costante 

dialogo circa le opere lette da entrambi, ponendo di frequente al figlio 

domande e chiarimenti sui temi ed i concetti da lui esplicitati. Lo studio e le 

discussioni avviate con gli altri compagni di carcere dovevano dunque, non 

solo conferire al giovane antifascista una più solida preparazione politica, 

consentendo lui di compiere un percorso di riflessioni comune a molti 

militanti di Giustizia e libertà, ma anche divenire uno degli oggetti principali 

della corrispondenza con la madre.

A questo proposito Paolo Soddu osserva:

"Attraverso le lettere noi scorgiamo un giovane uomo […] ricercare 

attraverso le letture non solo le ragioni delle minoranze che avevano 

informato le fasi decisive della storia nazionale, ma anche quei molteplici fili 

che avevano legato l’Italia alla civiltà europea, dalla quale essa era andata 

nuovamente isolandosi con la dittatura fascista» (LX).

In particolare, come evidenzia Pavone, gli anni trascorsi in carcere furono 

per Mila animati da un continuo interrogarsi circa le basi dello storicismo 

idealista, e circa il concetto di libertà formulato da Croce, entrambi ritenuti 

insoddisfacenti ai fini di un’azione politica pratica. Nodi, questi, sui quali 

un’intera generazione di antifascisti si doveva confrontare, prospettando, nel 

dopoguerra, soluzioni e progettualità politiche differenti.

Senza dubbio, gli anni trascorsi nel chiuso delle carceri fasciste, dove si 

palesava il vero volto della repressione, avevano notevolmente inciso sulla 

personalità di Mila, che ritornava in libertà dopo un’esperienza personale, 
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politica e morale davvero intensa. Sarebbe stata la Resistenza - rileva 

Pavone - a mettere alla prova, in circostanze del tutto nuove, la 

preparazione teorica e pratica accumulata dal giovane Mila, che doveva 

dare un rilevante contributo alla lotta di liberazione, all’interno di Giustizia e 

libertà.

Se la reclusione fu uno dei vari mezzi utilizzati dal fascismo, al fine di punire 

qualunque forma di dissenso, la violenza e le persecuzioni politiche, 

minacciando la vita ed il futuro di chi ne era fatto oggetto, dovevano indurre 

gli antifascisti a scelte tanto dolorose quanto inevitabili. Per molti l’esilio 

rappresentò l’unica ed estrema possibilità di sottrarsi ad un’esistenza 

divenuta ogni giorno più densa di incognite e di pericoli. Ricercati dalla 

Polizia, costretti a vivere ed agire nella clandestinità, furono molti coloro che 

si trovarono dolorosamente a dover rinunciare al proprio mondo 

d’appartenenza, per rifugiarsi in paesi dalle più solide tradizioni 

democratiche.

Il contesto dell’emigrazione antifascista, ancora per molti versi da indagare, 

si presenta come una sorta di mosaico composto da una grande varietà di 

percorsi politici, personali e familiari[[22]]. A mostrare taluni tratti distintivi 

assai peculiari, all’interno di tale ambito, è il fenomeno dell’emigrazione di 

funzionari e dirigenti comunisti. Il loro, infatti, fu un esilio sottoposto a regole 

e dinamiche piuttosto rigide, definite, da un lato, dalla disciplina di Partito, e 

dall’altro dalle norme ed i sacrifici che imponevano i periodi più o meno 

lunghi di clandestinità. Per alcuni, l’emigrazione comportò la separazione 

dalle proprie famiglie, rimaste in Italia, sancendo talvolta un distacco 

definitivo, dovuto sia alla distanza fisica sia alla totale diversità di esperienze 

maturate. 

Se di queste vicende raramente si trova traccia nella memorialistica 

comunista, dove gli aspetti della vita privata dei militanti vengono di norma 

adombrati, più ricche di rilievi personali sembrano rivelarsi le memorie e le 

carte private di chi, uscito in modi e tempi diversi dal Partito, dopo essersi 
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dedicato per anni ad una militanza dal carattere totalizzante, avvertiva il 

bisogno di ripercorrere il proprio passato attraverso schemi e modelli 

differenti[[23]].  Era questo il caso di Angelo Tasca, noto dirigente 

comunista, espulso nel 1929 dal Partito, a causa del dissenso da lui 

maturato rispetto alla linea intrapresa dall’Internazionale.

La figura di Tasca, una delle più discusse e controverse personalità politiche 

dei decenni che si collocano tra il primo ed il secondo dopoguerra, è stata 

oggetto di diversi studi, anche grazie all’amplissimo archivio da lui lasciato, 

composto da carte politiche e personali metodicamente raccolte e 

conservate lungo il corso di una vita[[24]]. Alle diverse e successive edizioni 

di documenti appartenuti a Tasca[[25]], si è di recente aggiunta la 

pubblicazione di una serie di missive dal contenuto amoroso che, tra il 1930 

e il 1931, l’allora ex dirigente comunista indirizzò da Parigi, dove viveva, ad 

una giovane donna di nome Cécile[[26]]. Erano quelli gli anni successivi 

all’espulsione dall’organizzazione comunista nei quali Tasca, che continuava 

a vivere nella clandestinità, si era trovato a dovere fronteggiare la perdita di 

tutto ciò che fino a quell’istante era stato il suo universo di riferimento[[27]]. 

Cécile, come rileva Anelli, era dunque divenuta per Tasca quasi un pretesto, 

al fine di "gettare un po’ di leggerezza, sofferta, ma pur sempre tenera, 

soffice e appassionata, sul peso della sua storia»[[28]].

Russa, di origine ebraica, Cécile emerge da questo carteggio come costante 

oggetto di desideri e riflessioni ma, al tempo stesso, come figura sulla quale 

lo scrivente poteva proiettare i suoi sogni ripercorrendo, in una sorta di 

soliloquio, il proprio passato. Attraverso queste lettere, alle quali si 

aggiungono due missive di Cécile ed una minuta dell’amico Maurice, diviene 

possibile cogliere i successivi sviluppi di una tenace passione coltivata da 

Tasca in modo tanto intenso quanto interiorizzato.

"Ci troviamo – osserva Anelli - a spiare la vita interiore di un intellettuale che 

affronta una sua vicenda amorosa, privata, con la penna intinta nella 

passione, capace di indagini intime, insolite e rivelatrici, in uno stile letterario 
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folgorante, immediato, originalissimo»[[29]]

I saggi dei due curatori forniscono poi alcuni importanti elementi di 

riflessione ai fini di un’analisi letteraria delle missive, pur sempre attenta al 

contesto di riferimento, nonché alla biografia personale e politica di chi 

quelle lettere aveva scritto.

Dal carteggio affiora a più riprese la tormentosa ricerca, compiuta da Tasca, 

di restituire alla propria esistenza e, in particolare, alla sua vita amorosa 

quella forte carica poetica ed estetizzante che essa pareva avere 

irrimediabilmente perduto. Nel rendere partecipe Cécile dei suoi pensieri e 

delle sue inquietudini, in un lungo corteggiamento che, a quanto pare, non 

era destinato a suscitare le reazioni sperate, l’ex dirigente comunista non 

esitava a ripercorrere i passaggi più dolorosi di una vicenda familiare 

irreparabilmente incrinata dalla lontananza.

"L’esilio mi ha separato dalla mia famiglia, dai miei figli, ai quali sono 

profondamente legato. Per lungo tempo ho sperato che la separazione fisica 

non mi avrebbe fatto perdere tutto. Un giorno vi parlerò di questo. Si è 

salvata, nel naufragio, la coscienza dei doveri verso la mia famiglia, e, 

anche, il bisogno di non restare solo, solo con il mio amore, che, respinto dal 

di fuori, si scava il suo letto nel più profondo del mio essere e s’inabissa»[[30]

].

Costretto, sin dal 1926, ad abbandonare definitivamente l’Italia, dove 

rimanevano la moglie Lina e i due figli, Tasca aveva seguito, al pari di altri 

dirigenti e funzionari comunisti, la strada di una vocazione politica intensa e 

totalizzante, alla quale il proprio mondo affettivo e familiare era stato 

completamente subordinato[[31]]. Una scelta, questa, destinata a non 

essere accettata dalla moglie, la quale avrebbe finito per diradare sempre 

più la corrispondenza diretta al marito, fino a confessare lui, dietro esplicita 

richiesta di spiegazioni, l’esistenza di una "nuova amicizia»[[32]]. Proprio nei 

mesi in cui Tasca si lasciava trasportare dall’intensa passione per Cécile, il 

dialogo con la moglie giungeva infatti alle battute finali, rendendo sempre più 
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vane le speranze di un eventuale ricongiungimento familiare in Francia[[33]].

In simili circostanze, la figura di Cécile assumeva sempre più rilevanza e 

Tasca, abituato, in virtù del suo passato di "rivoluzionario», tanto alla 

solitudine quanto all’introspezione, doveva esprimere a più riprese il bisogno 

di intrattenere un dialogo che, seppur concentrato sul sentimento, rimaneva 

saldamente ancorato alla riflessione.

"Io non sono un “cerebrale” (Io lo sono meno di voi), i miei sentimenti non 

hanno bisogno di covare sotto le meningi per arrivare a schiudersi. Ho un 

vero odio contro ogni analisi che separa dalla vita, al posto di aprirne le 

porte. Ma con questo non m’abbandono all’onda di ciò che voi chiamate le 

"emozioni». Il mio pensiero non ha mai lavorato tanto quanto dopo avervi 

conosciuto. Né una parola né uno sguardo va perso. Malgrado la mia 

emozione, assedio pazientemente la vostra vita interiore, per meglio 

conoscerla, per meglio avvicinarmene»[[34]]

I temi affrontati di volta in volta all’interno delle lettere consentono di cogliere 

la straordinaria vivacità del contesto culturale che animava Parigi all’inizio 

degli anni Trenta[[35]]. Tasca, come evidenzia Soave, espulso dal Pcd’I, in 

quel periodo aveva preso a gravitare nell’ambito del comunismo non 

ufficiale, prestando la propria collaborazione ad alcune riviste, tra cui 

“Monde”, diretta da Barbusse. Crocevia di famosi letterati e di intellettuali 

noti per il loro costante impegno politico, quell’ambiente si dimostrava 

nondimeno sensibile alle sollecitazioni della psicoanalisi, che aveva gettato 

una luce del tutto nuova sull’universo delle pulsioni.

Nelle stesse missive dirette a Cécile, nelle quali Tasca non esitava a 

soffermarsi sulla natura ed i significati della sessualità, respinta, a quanto 

pare, dalla giovane donne a causa di uno choc infantile, è possibile avvertire 

il lontano eco di quel dibattito [[36]].

"Non avendo trovato quella che chiamate “la rivelazione della vita sessuale” 

al di fuori di voi, al momento in cui si è realizzata, la sua soddisfazione in un 
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amore che vi iniziasse alla vita, siete rifluita verso il vostro passato. Si è 

operata allora una saldatura tra questo passato e il bisogno e la speranza 

dell’amore, di cui scorgevate ora il volto nuovo. La rivelazione, al posto 

d’allargare l’orizzonte del vostro destino, lo restringeva, dato che vi 

rifugiavate (per difendervi e cercarvi un alimento) in questo mondo che stava 

bene a voi, solo a voi, tutto per voi. Ma continuavate, così, a vivere malgrado 

tutto di voi stessa»[[37]]

Nonostante il rapporto di grande confidenza instauratosi tra i due, la 

relazione tra Tasca e Cécile pare rimanere, lettera dopo lettera, 

costantemente contrassegnata dall’incertezza. Cécile, infatti, benché 

affascinata dalla cultura nonché dalla profondità di colui che le indirizzava 

lettere così intense e partecipate, non doveva apparentemente ricambiare il 

sentimento amoroso del suo interlocutore, il quale, in talune occasioni, 

doveva auspicare l’interruzione dei loro rapporti, al fine di evitare ulteriori 

sofferenze. Mentre l’eventualità di un ricongiungimento con la propria 

famiglia si profilava sempre più remota, Tasca, nell’agosto del 1931, 

terminava, a quanto pare, la relazione epistolare con Cécile con queste 

parole:

"Prenderò le mie vacanze all’inizio di settembre. Se rientrate prima, 

potremmo dunque vederci. Ma non sarebbe meglio osservare le “distanze” 

ed evitarci una doppia tortura?

Non cambierete nulla ai miei sentimenti, cara Cécile, dal momento che io 

non vedo alcuna ragione di cambiarli»[[38]]

Ci si trova anche in tal caso d’innanzi alle complesse vicende di chi, oggetto 

della repressione fascista, aveva compiuto scelte di carattere politico ed 

esistenziale tali da modificare profondamente la propria vita privata. Grazie 

ai carteggi diviene quindi possibile assistere ai cambiamenti che investivano 

di volta in volta la sfera personale degli antifascisti, e misurare nondimeno i 

sacrifici nonché le sofferenze che, a causa di particolari contingenze, 
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potevano accompagnare la loro militanza. Un aspetto, questo, di grande 

rilevanza al fine di condurre un’indagine a trecentosessanta gradi sui reali 

costi della scelta antifascista, superando la divisione, tanto netta quanto 

fittizia, tra pubblico e privato che, oltre a pervadere buona parte della 

memorialistica, ha qualificato parte della storiografia.

Note
[1] Vedasi, a questo proposito, i saggi contenuti in «Problemi del 

Socialismo», 7, 1986, numero monografico dedicato a      Fascismo e 

antifascismo negli anni della Repubblica, e in particolare, il saggio di N. 

Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, 106-133. Per una 

esaustiva panoramica delle nuove questioni storiografiche postesi in 

relazione all’antifascismo si rinvia poi all’introduzione di A. De Bernardi, 

L’antifascismo: una questione storica aperta, a: Alberto De Bernardi, Paolo 
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