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Allo scoppio della Prima guerra mondiale, la mobilitazione delle masse rappresentò un com-
pito a cui, seppur per ragioni differenti, né le forze imperiali, né le élite intellettuali nazionali 
dell’Impero zarista poterono sottrarsi. Simboli ed elementi delle diverse mitologie nazionali 
furono impiegate come strumenti di mobilitazione culturale. A questo fine, gli intellettuali 
lituani impiegarano ampiamente la memoria della battaglia di Grünwald (1410) e dei “Ca-
valieri teutonici”. Allorché l’occupazione tedesca ebbe inizio, la categoria di “brutalità teu-
tonica” iniziò a essere utilizzata per dar senso a un conflitto di dimensioni mai viste prima.

At the outburst of the First World War, the mobilization of masses represented, even if for 
different reasons, an unavoidable goal for both the Imperial powers and national intellectual 
groups operating in the Tsarist Empire. Symbols and elements of national mythology were 
often used as cultural mobilization instruments. Lithuanian intellectuals based their mobili-
zation work mainly on the memory of the Battle of Grünwald (1410). When the German 
occupation began, the Lithuanians used the category of “Teutonic bestiality” to make sense 
of their experience.

Il presente lavoro è stato realizzato grazie al finanziamento del Consiglio Lituano delle 
Scienze (contratto n. LIT-6-8). La sua realizzazione è avvenuta in collaborazione con 
l’Istituto Lituano di Storia.
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Quando, nell’estate del 1914, l’Impero zarista iniziò a mobilitare le pro-
prie forze dopo la dichiarazione di guerra della Germania, l’avvicinarsi 
del conflitto fu accolto dalla società lituana dell’Impero1 con un misto 
di sconcerto e speranza. Per la gran parte della popolazione la guerra 
rappresentava una minaccia in grado di sconvolgere gli equilibri di un 
sistema economico ancora in larghissima misura legato a un’agricoltura 
di sussistenza. La chiamata alle armi rappresentò un elemento di de-
strutturazione delle comunità rurali, lasciate alla cura quasi esclusiva di 
donne e anziani. Con occhi diversi guardava all’avvicinarsi della guerra 
la giovane intellighenzia lituana che da un breve conflitto sperava di po-
ter strappare per i territori della cosiddetta Lituania etnica uno statuto 
autonomo entro i confini dell’Impero russo. L’obiettivo non rappresen-
tava una novità. Già a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX se-
colo, l’idea di un territorio autonomo era balenata nei programmi dei 
moderni partiti politici lituani. Nel 1905, l’idea era stata ribadita nelle 
risoluzioni finali della Grande Dieta (Didysis seimas), la prima gran-
de kermesse dell’intellighenzia lituana svoltasi a Vilnius nel dicembre del 
1905 [Motieka 1996].
La formulazione di richieste politiche non era stata un evento subitaneo, 
ma l’approdo di un percorso durato vari decenni. Nella prima metà del 
XIX secolo il revival lituano era stato l’oggetto di un interesse di carat-
tere elitario. Sebbene proprio elementi della classe colta, specialmente 
appartenenti al clero cattolico, fossero stati i protagonisti della relativa 

1 I lituani presenti nell’Impero zarista si trovavano nella quasi totalità raccolti nei go-
vernatorati di Vilnius, Kaunas e Suwałki. Sulla base dei dati del censimento del 1897, 
la popolazione di lingua lituana costituival’1,8% della popolazione totale nel governa-
torato di Vilnius, il 9,2% nel governatorato di Suwałki e l’11,4% nel governatorato di 
Kaunas. La popolazione di lingua lituana dominava nelle aree rurali dei governatorati 
di Kaunas e Suwałki (rispettivamente il 71,6% nel governatorato di Kaunas e il 58,5% 
del totale), mentre rappresentava solo il 19,8% della popolazione nel governatorato di 
Vilnius dove a dominare era la popolazione bielorussa (62,9%). Si consideri, tuttavia, 
che ancora alla vigilia della guerra il bilinguismo e il trilinguismo risultavano estre-
mamente diffusi specialmente nel governatorato di Vilnius, dove la coscienza nazionale 
risultava estremamente debole e non necessariamente legata all’identità linguistica.
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avanzata dell’alfabetizzazione nelle campagne fin dalla metà del XIX 
secolo, il movimento visse il suo punto di svolta nella seconda metà del 
secolo. Negli anni successivi all’insurrezione polacca del 1863-64, esso 
trovò nella stampa periodica uno dei suoi principali luoghi di discussio-
ne e crescita. Com’è noto, la stampa svolge un ruolo di fondamentale 
importanza per la diffusione del senso di appartenenza nazionale [An-
derson 1991] e dei vari miti attorno ai quali il discorso nazionale viene 
strutturato [Smith 2009]. Nel caso lituano, la ridefinizione dell’iden-
tità e dell’alterità era avvenuta sottolineando l’esistenza di un territo-
rio etnicamente unitario [Sahlins 1996, 266] e corrispondente alle terre 
occupate dal Granducato di Lituania di epoca medievale, di fatto ren-
dendo la Polonia e i polacchi – storicamente e territorialmente legati al 
Granducato – i principali esponenti dell’alterità. A causa della mancanza 
di un proprio libero sistema educativo [Gellner 1997], delle limitazioni 
imposte delle autorità dell’Impero alla sfera pubblica e della conseguente 
impossibilità per i lituani di monumentalizzare la propria memoria nello 
spazio urbano o di diffonderla attraverso pubbliche manifestazioni, la 
stampa rimase il principale luogo di elaborazione del discorso nazionale 
fino allo scoppio della Prima guerra mondiale [Safronovas 2011a]. Ini-
ziato il conflitto, allorché l’introduzione della censura di guerra diminuì 
nuovamente lo spazio di manovra dell’intellighenzia lituana, i significati 
filtrati attraverso la stampa rappresentarono un primo essenziale stru-
mento con cui i lettori cercarono di dotare di senso avvenimenti la cui 
portata non aveva pari nella memoria comunicativa [Assmann 1997]2.

2 Nel corso degli ultimi anni, gli studi sulla memoria storica lituana si sono svilup-
pati in due direzioni. Da un lato, gli studi si sono concentrati sulle principali figure 
del medioevo lituano [Mačiulis 2005; Nikžentaitis 2002]. Dall‘altro notevole è stata 
l’attenzione prestata al rapporto tra la memoria storica e le aree multiculturali (Vil-
nius, Klaipėda, Prussia orientale, etc.) [Bumblauskas 2009; Motuzienė, Safronovas, 
Strakauskaitė 2011; Nikžentaitis 2011, 2013; Safronovas 2011b, 2012]. Solo quanti-
tativamente minore si è rivelato l’interesse rivolto al processo di memorializzazione 
di particolari eventi storici quali le insurrezioni del 1863 [Staliūnas 2008] e le medie-
vali battaglie di Pilėnai [Baronas, Mačiulis 2010] e Grünwald [Mačiulis, Petrauskas, 
Staliūnas 2012].
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Nonostante il processo politico che a partire dalla seconda metà del 
1914 portò alla nascita dello Stato nazionale Lituano sia stato l’oggetto 
di vari studi3, le strategie discorsive utilizzate dagli intellettuali lituani 
per l’interpretazione del conflitto e l’informazione dell’opinione pub-
blica tra l’estate del 1914 e l’inizio dell’occupazione tedesca nell’estate 
dell’anno successivo non hanno incontrato l’attenzione degli studiosi. Il 
presente intervento intende colmare almeno parzialmente questo vuoto. 
Mi focalizzerò, in particolare, su come le scelte di campo fatte dall’éli-
te politica lituana all’inizio del conflitto non solo siano state presentate 
come una tappa necessaria nel fluire teleologico della storia nazionale, 
ma come esse abbiano attualizzato alcuni luoghi della master narrative 
storica lituana che in quegli anni l’intellighenzia stava elaborando. At-
traverso l’ausilio della stampa periodica del tempo cercherò di illustrare 
come le argomentazioni utilizzate per dare un senso al conflitto durante 
i suoi primi mesi divennero il paradigma utilizzato per interpretare la 
successiva occupazione tedesca dei territori zaristi riorganizzati nel co-
siddetto Ober Ost.

il presente del passato: la Guerra come mito

Nell’ultimo quarto del XVIII secolo, la Repubblica nobiliare polacco-
lituana (Rzeczpospolita) perse definitivamente la sua pluricentenaria 
indipendenza venendo smembrata e incorporata dagli Imperi asburgi-
co, prussiano e russo. Le spartizioni del 1775, 1793 e 1795 non posero 
semplicemente fine all’esistenza di un corpo politico unitario, ma di-
vennero il punto di partenza di una lotta tra i vari gruppi che ne con-
tendevano la tradizione politica e culturale che si protrasse per tutto il 
XIX secolo. Da un lato, i diversi contesti politici in cui le varie parti 

3 Vedi: Gimžauskas 2003; Laurinavičius 1992; Lopata 1996; Łossowski 1985; Senn 
1959.
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della Repubblica furono inserite ne condizionarono i rispettivi sviluppi 
socioeconomici e politici. Dall’altro, il venir meno dei vincoli cetuali 
provocò il progressivo sfaldamento del tradizionale principio di cittadi-
nanza fondato sull’esistenza di una nazione politica nobiliare nel rispetto 
delle appartenenze regionali e, in certa misura, linguistiche [Kiaupa et 
al. 2000]. Nei territori toccati all’Impero russo, i cambiamenti sociali 
ed economici furono fortemente influenzati dalle crescenti tensioni tra 
gli eredi della classe politica della Rzeczpospolita e l’apparato imperiale. 
Fu in particolar modo dopo le insurrezioni del 1863-64 che le misure 
politiche adottate dalle autorità imperiali non mirarono più solo al con-
tenimento dell’elemento polacco (e specialmente del ceto possidente), 
ma misero in pratica azioni variamente indirizzate all’acculturazione dei 
gruppi etnici che proprio in quel periodo stavano formando una pro-
pria distinta identità socioculturale [Staliūnas 2007; Weeks 1996, 2001]. 
Un simile processo interessava il movimento nazionale lituano che in 
quel torno d’anni stava rielaborando la propria identità su base etno-
culturale. Nonostante nella prima parte del XIX secolo il movimento 
nazionale lituano avesse già vissuto un primo sviluppo tra ristrette élite 
colte, le misure adottate dai centri del potere zarista dopo le insurrezioni 
del 1863-64 (in primis, l’ukaz sull’utilizzo dell’alfabeto latino nella resa 
grafica del lituano) ne interruppero la diffusione. Tuttavia, fu proprio 
durante il periodo di validità del divieto di stampa del lituano in carat-
teri latini (1864-1904)4 che il movimento nazionale lituano ampliò la 
propria base sociale [Hroch 1985, 86-97] entrando, a cavallo tra XIX e 
XX secolo, nella sua fase di elaborazione politica. Tra l’ultimo decennio 

4 Nonostante la proibizione di utilizzo dell’alfabeto latino per il lituano scritto nei 
territori dell‘Impero russo, il suo utilizzo non cessò. I principali luoghi di produzio-
ne della stampa lituana in caratteri latini divennero le cittadine lituane della Prussia 
orientale [Merkys 1994]. Una volta stampati, libri e riviste venivano introdotti e diffusi 
clandestinamente nei territori lituani dell’Impero russo grazie all’attività dei knygnešiai 
(portalibri). Secondo i calcoli effettuati da D. Kaunas [1996, 668] durante il periodo 
di validità del divieto sono state edite in Prussia orientale ben 2.687 pubblicazioni in 
lingua lituana e caratteri latini, delle quali 2.000 destinate ai lituani dell’Impero russo.
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del XIX secolo e lo scoppio del Primo conflitto mondiale il movimento 
vide differenziarsi al proprio interno i maggiori raggruppamenti che 
sarebbero diventati la spina dorsale del sistema politico dello Stato litua-
no interbellico. Accanto alla sinistra, che già prima della guerra si diede 
organizzazione partitica (Partito Socialdemocratico Lituano e Partito 
Democratico di Lituania), crebbero in quegli anni attorno a riviste quali 
«Draugija», «Viltis» e «Vairas» la destra nazionalista di Antanas Smetona 
e il nucleo del futuro Partito Cristiano Democratico [Gaidys 1991; Mi-
knys 1991, 1995; Vilčinskas 1985].
A partire dagli anni ’80 del XIX secolo la stampa clandestina in caratteri 
latini era diventata il principale luogo di elaborazione delle basi cultura-
li e ideologiche del movimento nazionale lituano [Krapauskas 2000]. 
Dopo la relativa liberalizzazione delle strutture politiche dell’Impero za-
rista di inizio ‘900 e la legalizzazione della stampa in caratteri latini, i 
periodici divennero, assieme alle rappresentazioni teatrali inscenizzate 
con crescente frequenza specialmente in ambito rurale, uno dei princi-
pali strumenti per la nazionalizzazione delle masse contadine [Maknys 
1972]. In un periodo in cui la conflittualità tra i movimenti nazionali 
lituano e polacco stava raggiungendo picchi mai toccati in precedenza 
[Merkys 2006], i giornali e le inscenizzazioni teatrali divennero mezzi 
per la diffusione dei principali luoghi della memoria nazionale [Nora 
1989]. A differenza dei polacchi, che potevano ritrovare nel passato re-
cente delle insurrezioni del 1794 e del 1863-64 dei memorabilia capaci 
di ravvivare il senso di appartenenza dei vari strati sociali a una stessa 
comunità nazionale, i lituani ricercarono le radici storiche della propria 
identità in un’epoca molto precedente.
La coscienza storica del movimento nazionale lituano si sviluppò infatti 
attorno a un centrale lieu de mémoire – la fioritura medievale del Gran-
ducato di Lituania dei secoli XIII-XIV. Quello medievale aveva rappre-
sentato, secondo i membri del movimento, l’unico vero periodo di gloria 
dello Stato lituano prima che l’unione di Lublino (1569) e i rafforzati 
legami con la Polonia ne decretassero la progressiva “polonizzazione” 
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linguistica, culturale e politica, fino al definitivo crollo della Repubblica 
di fine ’700. Tra i luoghi della memoria variamente connessi con tale 
età dell’oro, l’attenzione dell’intellighenzia lituana si soffermò con parti-
colare insistenza sulla Battaglia di Grünwald (1410). La battaglia, vinta 
da un esercito di coalizione russo-lituano-polacco, aveva rappresentato 
l’apice dell’opposizione del Granducato alle incursioni dei Cavalieri teu-
tonici sulle coste del Baltico [Mačiulis et al. 2012, 12-21]. Nel discor-
so lituano, tuttavia, la memoria della battaglia sottolineava altri aspetti. 
Seguendo le logiche interne alla master narrative nazionale, la battaglia 
veniva letta non tanto come l’evento che grazie al quale le terre di Polo-
nia e Lituania si erano definitivamente affrancate dalle incursioni teuto-
niche, quanto piuttosto come la massima vittoria riportata delle truppe 
lituane di Vytautas, il granduca fautore di una rinnovata autonomia del 
Granducato dalla Polonia di Ladislao Jagellone e in cui il nazionalismo 
lituano aveva riconosciuto il campione dell’antipolonismo [Nikžentaitis 
2002]. La vittoria riportata contro i Cavalieri teutonici veniva pertan-
to trasfigurata nella celebrazione della lituanità (etnica) e del massimo 
condottiero lituano di sempre. Non minore, d’altro canto, poteva dirsi 
l’importanza della battaglia per la memoria storica polacca. Nel discorso 
polacco di inizio Novecento, tuttavia, la battaglia di Grünwald rimaneva 
uno dei momenti di gloria dello Stato lituano-polacco. Ad essere il vero 
perno di quell’avvenimento e il suo principale protagonista era stato non 
un condottiero, ma lo Stato che l’unione personale tra i ducati lituani e la 
corona di Polonia (Unione di Kreva, 1385) aveva creato e di cui l’esercito 
era espressione.
Sebbene per buona parte del XIX secolo la costante minacciosa pre-
senza della questione polacca aveva rappresentato uno dei fondamentali 
problemi cui i centri di potere dell’Impero zarista avevano spesso rispo-
sto con la forza, lo scoppio del conflitto mondiale rese necessario un 
cambiamento di tattica. Nell’agosto 1914 la necessità di assicurarsi la 
fedeltà dei polacchi spinse il Capo di stato maggiore dell’esercito russo 
a emettere un comunicato con cui i polacchi venivano incitati a unirsi 
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alla lotta contro la Germania. In cambio, veniva promessa ai polacchi 
l’unione di tutte le loro terre sotto lo scettro dello zar con la garanzia 
di una (non meglio specificata) autonomia e libertà in campo culturale 
e religioso. Non è certo un caso che in tale comunicato gli alti ranghi 
dell’esercito russo si rivolgessero ai polacchi non in termini di generica 
fedeltà politica, ma richiamandosi alla certezza che «[…] ancora non s’è 
arrugginita la spada che sconfisse il nemico presso Grünwald»5. Sebbene 
il riferimento non facesse mistero della reinterpretazione in chiave pan-
slavista della battaglia del 14106, la memoria di Grünwald rappresenta-
va uno strumento di mobilitazione cui il centro imperiale difficilmente 
avrebbe potuto rinunciare.
Se il riferimento alla battaglia di Grünwald iniziò con rinnovato vigore 
a diffondersi nel discorso pubblico polacco, non differente si rivelò la si-
tuazione in quello lituano [Mačiulis, Staliūnas, Petrauskas 2012, 67-70]. 
Guidati dalla convinzione di poter finalmente ottenere l’autonomia per i 
territori lituani dell’Impero zarista e, in caso di sconfitta della Germania, 
di potervi annettere le terre etnicamente lituane della Prussia orientale, 
già nell’agosto 1914 i lituani espressero la propria fedeltà all’Impero con 
la cosiddetta “Dichiarazione ambrata” (Gintarinė deklaracija). Significa-
tivamente, anche in essa non mancarono né i riferimenti alla battaglia 
di Grünwald, né all’unione di lituani e «slavi» contro i comuni nemici 
«teutonici» [Basanavičius, Malinauskas 1914].
I riferimenti a Grünwald e all’alleanza con gli “slavi” presenti nella Di-
chiarazione erano senza dubbio più il risultato del calcolo politico che 
non l’espressione di una radicata convinzione [Mačiulis et al. 2012, 70]. 

5 Jo Šviesybės vyriausiojo komandieriaus atsišaukimas į lenkus, «Rygos garsas», 6 (19) 
agosto 1914, n. 62.
6 Secondo l’interpretazione data dai panslavisti, la Russia (il battaglione di Smolensk) 
avrebbe giocato per la vittoria di Grünwald un ruolo centrale. Quella di Grünwald, 
secondo la lettura panslavista, era stata solamente la prima difesa in ordine di tempo 
contro un pericolo immanente – quel Germanesimo che dopo il 1870-71 aveva co-
minciato a minacciare l’Europa e da cui ancora a inizio XX secolo la Russia si ergeva 
a difensore nei confronti del mondo slavo.
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Non sarebbe tuttavia corretto ridurre l’apporto del mito in un momen-
to tanto importante a una semplice citazione a fini adulatori in una 
dichiarazione ufficiale. Tra l’estate del 1914 e la primavera del 1915, 
infatti, i riferimenti alla battaglia di Grünwald apparvero sulla stampa 
periodica lituana con una certa frequenza. A livello di comunicazione 
sociale, l’utilizzo diffuso di uno dei luoghi centrali della master narrative 
nazionale lituana ebbe due distinte funzioni. Da un lato, un così celebre 
luogo dell’epopea nazionale rappresentava un importante strumento per 
la mobilitazione della popolazione. Attraverso il raffronto del conflitto 
mondiale con la battaglia di Grünwald, gli intellettuali lituani cercaro-
no di inserire negli schemi di una normalità scandita dalle tappe della 
teleologia nazionale un evento le cui atrocità non avevano preceden-
ti, se non con la sola parziale eccezione della guerra russo-giapponese 
[Gibelli 2009]. La guerra come tale fornì l’occasione per porre l’accen-
to sull’originaria natura pacifica dei lituani cui storicamente avevano 
posto fine solo le necessità di autodifesa [Dovydaitis 1914a]. In con-
sonanza con la master narrative elaborata nei decenni precedenti e di 
fatto condivisa senza rilevanti distinzioni da tutte le parti della società 
civile definitasi etnicamente lituana7, i ducati lituani medievali – della 
cui tradizione il movimento nazionale si considerava l’esclusivo erede 
legittimo – vennero presentati come il modello del massimo equilibrio 
raggiunto tra le due entità metastoriche di oriente e occidente incarnate 
nella contemporaneità dalle due formazioni impegnate nel conflitto: i 
“teutoni”/”tedeschi” e i “russi”.

7 Le file del movimento nazionale erano caratterizzate dalla polarizzazione tra la 
maggioranza, sostenitrice di un’idea di Lituania come unità etnicamente coesa e sto-
ricamente assorbita dalla Polonia dopo l’Unione di Lublino (1569), e un‘esigua mino-
ranza, che pur riconoscendo la Lituania come un conglomerato etnico guardava ai 
secoli di vita comune del Granducato di Lituania con la Polonia come alla premessa 
per un nuovo concetto di cittadinanza su base territoriale. La corrente di maggioranza 
poteva dirsi la pressoché totale detentrice del monopolio della carta stampata e della 
comunicazione sociale nel suo complesso. Sul piano delle interpretazioni del passato 
storico, i sottogruppi di tale maggioranza – destra clericale, nazionalista e sinistra – 
non presentavano differenze di sostanza.
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D’altro canto, se al massimo della sua potenza il Granducato di Lituania 
seppe resistere alle spinte di polacchi e russi grazie alla propria particola-
re capacità di sintesi politico-culturale, i polacchi vennero nuovamente 
additati come i “colpevoli” del progressivo indebolimento di dette qua-
lità lituane, poiché dalla salita di Ladislao Jagellone al trono di Polonia 
diedero inizio alla “polonizzazione” dello Stato [Dovydaitis 1914b]. Nel 
discorso lituano di inizio conflitto, l’accento antipolacco mirava, di fat-
to, a mettere in guardia dalle manovre dei vicini, possibilmente volte 
a impedire la concessione dell’autonomia alla Lituania etnica a guerra 
terminata [Kraujalis 1914b]. La sottolineatura della posizione mediana 
dei lituani tra oriente e occidente trasformava, invece, la linea del fronte 
nel campo a-storico del loro stesso secolare martirio. «Le nazioni slave e 
i tedeschi – scrisse nel 1914 l’intellettuale cattolico Pranas Dovydaitis – 
sono eterni e inconciliabili nemici. L’una non può guardare ai successi 
economici e di altro carattere dell’altra senza provare sentimenti d’invi-
dia e vendetta. La crescita dell’una è legata all’annientamento dell’altra» 
[Dovydaitis 1914a]. In una simile situazione, l’attualizzazione di alcuni 
momenti centrali dell’epopea del medioevo lituano rendevano onore alle 
sofferenze della popolazione quali parti di una rinnovata battaglia di 
Grünwald. Quest’ultima, piuttosto, veniva presentata con accenti nuovi 
come un’opera lasciata incompiuta da secoli e che i lituani, contrastando 
i nuovi crociati tedeschi, avevano l’onorevole compito di portare a ter-
mine nel secolo XX8. Nel complesso, la nuova chiamata alle armi artico-
latasi sulla stampa periodica lituana si mosse tra due poli complementari. 
La salvaguardia dei valori della nazione etnica contadina si rifletteva nel 
ruralismo di sapore patriarcale degli inviti a difendere la terra dei padri 
(come entità economica e morale) [Bakšys 1914] dall’avanzata dei de-
turpatori della civiltà. La partecipazione attiva dei lituani all’incipiente 
Guerra mondiale diventava una nuova tappa nella costruzione dell’equi-
librio europeo, della definitiva separazione tra “russi” e “teutoni” di cui 

8 Pabaigtinas darbas, «Viltis», 24 luglio (6 agosto) 1914.



AnDReA GRiffAnTe
La Prima guerra mondiale e l’uso pubblico della storia in Lituania: i nuovi Cavalieri teutonici

11

un’entità autonoma lituana sarebbe stata coronamento e garanzia. La 
nazione stessa era poi chiamata a farsi protagonista in prima persona 
della nuova pagina dell’epopea nazionale non solo attraverso il ricordo 
del proprio passato, ma per mezzo della memorializzazione del proprio 
presente, annotando memorie e pensieri da inviare alle redazioni dei 
giornali e raccogliere in appositi archivi [Bugailiškis 1914; Landsbergis 
1914; Papentis 1915].

L’attualizzazione del mito: i lituani, i tedeschi e la Guerra

Il processo di attivazione e attualizzazione della memoria storica dei 
lituani, d’altro canto, fu accompagnato da un accurato aggiornamento 
dell’immagine dell’alterità tedesca. Nei fatti, tale aggiornamento con-
sistette nel tentativo di razionalizzare il legame esistente tra i Cavalieri 
teutonici e l’Impero tedesco entro l’ampio recinto della categoria astori-
ca di germanesimo quale sinonimo di violenza, terrore e rapina. Ne uscì 
un quadro in cui la classe politica tedesca risultava essere, per matrice 
genetica, l’origine stessa di una tirannia di cui erano state vittime prima 
i tedeschi, poi l’Europa9.
All’inizio del conflitto, nei resoconti giornalistici il processo di unifi-
cazione tedesco fu illustrato come la prima tappa del nuovo percorso 
che aveva portato al disvelamento della violenza prussiano-teutonica. 
In consonanza con un habitus iscritto nel loro plurisecolare patrimonio 
politico, gli Hohenzollern «[...] ottennero la guida della Germania non 
perché la loro cultura o la loro civiltà superasse in qualche misura quella 
delle altre Terre Germaniche, ma solo in virtù della loro forza fisica, della 
loro spada, in una parola sola, delle loro guerresche attitudini» [Noreika 
1914]. La forza bruta iscritta nel patrimonio politico dei prussiani si era 
dunque riversata prima di tutto sui loro stessi connazionali. Tuttavia, 

9 Kaip atsirado Vokietija, «Šaltinis», 8 settembre (26 agosto) 1914.
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a trasformarla in un pericolo reale per tutta l’Europa non era bastata la 
conquista (e non l’unificazione) dell’Impero tedesco da parte dei prus-
siani. La nascita del pangermanesimo, l’ideologia che aveva fatto dei 
tedeschi un nuovo «popolo eletto» [Vailokaitis 1915b], appariva piut-
tosto come l’escrescenza della grandiosa crescita industriale del paese 
[Abraitis 1914]. In presenza di una secolare cultura politica improntata 
alla violenza, la nascita di una grande potenza industriale, che del genio 
prussiano appariva come l’indubbio frutto, non poteva, secondo gli os-
servatori lituani, che condurre a una rinnovata corsa agli armamenti e a 
un nuovo ciclo espansivo all’insegna dell’empietà [Markauskas 1914b].
Seppur legata a un passato che ne tratteneva già in nuce tutti i caratteri 
salienti, la Germania appariva, tuttavia, come lo specchio di una nuo-
va era e, ancor più, di una nuova Europa tesa tra il pauroso clamore 
della tecnologia e l’invidiato sviluppo dello stato-nazione. Grazie alla 
tecnologia, le dimensioni della distruzione causata dalla macchina bel-
lica si erano dilatate in una misura precedentemente inimmaginabile. 
Se la tecnologia, tuttavia, risultava caratterizzata da una fondamentale 
neutralità morale che la rendeva uno strumento che l’uomo poteva uti-
lizzare per il proprio sviluppo socioeconomico, ad essere incriminata 
era l’intenzione di chi se facesse uso a fini definibili come immorali. 
La guerra meccanizzata che l’Impero tedesco aveva scatenato incarnava 
pertanto l’escrescenza della malvagità teutonica indirizzata alla narcisi-
stica realizzazione di un sé collettivo10 a detrimento delle nazioni vicine.
Se la guerra mondiale era dunque nuova in quanto a mezzi impiegati, 
ma non in relazione alla volontà di chi la guerra l’aveva causata, mu-
tati erano, invece, i soggetti che ai nuovi Cavalieri teutonici si pote-
vano e volevano opporre. Per la prima volta nell’era moderna, infatti, 
ad affrontarsi erano non semplicemente gli stati, ma le nazioni. Da un 
lato, nonostante alcune nazioni (prima tra tutte quella tedesca) avessero 
già ben dimostrato nel corso del secolo precedente di essere coese, la 

10 Kur artimo meilė? «Aušra», 29 ottobre 1914.
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guerra era parsa un particolare stimolo alla sintesi per tutte le nazio-
ni europee [Markauskas 1914a]. In svariate occasioni i colonnisti fece-
ro riferimento all’inusuale spinta all’unità che lo scoppio del conflitto 
esercitò nei confronti delle diverse anime politiche degli stati coinvolti. 
All’inizio del conflitto, le frizioni ideologiche precedentemente presenti 
in Russia, Francia, Inghilterra e Germania, riferiva un commentatore, 
erano sparite con fulminea rapidità tanto da far sembrare il conflitto 
mondiale un’autentica guerra delle nazioni («tautų karas») [Vailokaitis 
1914]. Dall’altro, l’accento posto sul carattere nazionale del conflitto 
confermava implicitamente le aspettative riposte in una veloce vittoria 
russa. Come i tentativi di coordinare le varie correnti politiche litua-
ne nell’autunno 1914 dimostrano, l’intellighenzia lituana – specialmente 
conservatori e clericali – vedeva nell’unità sovrapartitica il prerequisito 
di qualsiasi possibile successo politico dei lituani. Accanto a tali auspi-
ci di unità politica, che conseguirono un parziale successo solo dopo 
l’invasione tedesca dell’estate 1915, la novità di una guerra tra nazioni 
si presentava come l’inevitabile epilogo delle dispute iniziate in tutta 
Europa (e fuori di essa) nel corso del XIX secolo. Una guerra di nazioni 
rappresentava – anche concettualmente – l’ultimo atto della vita di que-
gli stessi stati multinazionali che della guerra erano i protagonisti. Al di 
là della sua matrice tecnologica, pertanto, la guerra era nuova in quanto 
vero epilogo dell’ancien régime e prologo di un nuovo ordine mondiale 
dominato da soggettività nazionali. L’idea fu ben espressa nel febbra-
io 1915 di Juozas Vailokaitis. In un intervento pubblicato settimanale 
Šaltinis, Vailokaitis inserì il conflitto – compendiando una teoria per 
nulla originale – nella morfologia di sviluppo, fioritura e decadenza del-
la storia universale. La storia universale, affermava Vailokaitis, dimostra 
come anche gli imperi che godettero della massima fama e del massi-
mo rispetto tra i propri cittadini inevitabilmente perirono per mano dei 
loro alleati o di particolari settori della loro stessa società. Il conflitto 
segnava la raggiunta vecchiaia di alcuni stati e la prima giovinezza di 
quelle forze che nel corso del XIX secolo erano cresciute e che, durante 
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il conflitto, avrebbero offerto nuova linfa alla lotta controDichiarazione 
ambrata la barbarie tedesca [Vailokaitis 1915a]. Nella fattispecie, con 
la “Dichiarazione ambrata” i lituani avevano offerto la loro lealtà non 
come l’atto dovuto dei sudditi nei confronti del loro zar, ma come il 
contributo volontario dei membri di un’individualità nazionale interes-
sata e attivamente impegnata alla difesa dei propri interessi comunitari 
[Paparnis 1914]. Gli interessi nazionali, appunto. Per quanto non espli-
citamente dichiarato, nel concetto di interesse nazionale presente sulla 
stampa riecheggiò chiaramente una critica del rapporto tra centro im-
periale, nazioni presenti nel territorio dell’Impero e i loro diritti positivi. 
Non può certo meravigliare che le critiche fossero rivolte alle potenze 
nemiche di Germania e Austria-Ungheria, mentre la Russia rimaneva al 
di fuori della discussione grazie alle misure di autocensura adottate dalle 
testate stesse. La critica passava, invece, attraverso la citazione di casi in 
cui il rapporto tra centro e periferia pareva essere esemplare: «[Il colonia-
lismo inglese] non ha introdotto limitazioni alla religione, alla lingua e 
nemmeno alla possibilità di governare il proprio paese, ma ha solamente 
preteso che venissero acquistati i prodotti inglesi e che all’Inghilterra ve-
nisse venduto quanto eventualmente prodotto» [Kraujalis 1914a]. Se, tra 
le righe, è possibile leggere una critica alle opposte tendenze tenute dalle 
autorità zariste nei confronti dei lituani dopo la rivolta del 1863-64, essa 
non toccava l’Impero come forma di stato, ma i rapporti tra il centro e 
le sue componenti nazionali intese come soggettività politico-culturali. 
Essa cioè evidenziava il nocciolo di un nuovo possibile patto politico tra 
l’apparato burocratico imperiale e le nazioni quali depositarie del potere 
di rappresentanza degli individui, sottolineando ancora una volta come 
la concessione dell’autonomia alle nazioni dell’impero costituisse l’unica 
via per un rinnovato patto tra lo stato e i suoi cittadini. Implicitamente, 
tale riequilibrio tracciava il nuovo limite tra potenze europee: da un lato, 
gli imperi multinazionali in cui la forza dello Stato si accorda alla coo-
perazione economica tra i suoi cittadini e al rispetto dei diritti positivi 
delle nazioni; dall’altro, le potenze accentratrici – l’Impero tedesco in 
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primis – in cui la potenza economica rappresenta il risultato di un’omo-
logazione forzata e una spinta all’espansionismo imperialistico.
Il conflitto – cui i lituani partecipavano come nazione di matrice conta-
dina – veniva, infine, letto anche come base per un profondo mutamen-
to dei rapporti sociali esterni e interni allo Stato. Se la guerra era stata il 
risultato dell’azione di «[...] industriali, possidenti terrieri e, in generale, 
classi dominanti [...] totalmente incuranti dei bisogni delle classi in-
feriori» [Markauskas 1914c] e delle masse di contadini tedeschi senza 
terra [Untulis 1915], la sconfitta degli imperi centrali avrebbe portato al 
mutamento di quella struttura sociale che la Germania aveva ereditato 
dalla Prussia e di cui il paese era la massima espressione storica. Al suo 
posto si sarebbe potuto affermate un nuovo assetto di potere comune sia 
ai paesi sconfitti che all’Impero zarista. Simili considerazioni si basavano 
sulla convinzione che il fondamentale apporto alla vittoria della Russia 
zarista sarebbe arrivato proprio dalle giovani nazioni presenti nell’im-
pero e il cui riconoscimento ufficiale, come il caso delle promesse fatte 
ai polacchi rendevano oramai evidente, non sarebbe più stato rinviabile 
[Markauskas 1914d].

dal mito alla realtà: l’esperienza dell’occupazione tedesca

Fino alla nuova 
avanzata tedesca sul 
fronte orientale nel-
la primavera-estate 
del 1915, il mito e 
la sua attualizzazio-
ne rappresentarono 
un utile strumento 
per rendere relativa-
mente familiare alle 

Cittadina lituana in fiamme durante l’avanzata tedesca, 1915 
(fonte: Lietuvos dailės muziejus: http://www.epaveldas.lt/vbspi/
biRecord.do?biRecordId=9267)
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masse contadine un evento senza precedenti. Ma se attraverso l’utilizzo 
del mito e della sua attualizzazione la classe intellettuale lituana ave-
va cercato di mobilitare la popolazione in vista di una veloce sconfitta 
della Germania, il mutamento della situazione e l’inizio dell’occupa-
zione tedesca scombinò irrimediabilmente gli scenari prospettati. Per 
circa 500.000 abitanti di quelli che erano stati i Territori del Nord-ovest 
dell’Impero russo, l’estate del 1915 coincise con l’emigrazione verso le 
regioni centrali della Russia11. Per questi ampi strati di popolazione – tra 
cui circa 250.000 lituani – si trattò dell’inizio di un periodo di “esilio” 
che rese tuttavia possibile lo sviluppo di un reticolo di strutture educati-
ve, assistenziali e burocratiche di dimensioni mai viste prima. Seppur tra 
restrizioni notevolmente maggiori, il periodo dell’occupazione tedesca 
del cosiddetto Ober Ost rappresentò un’analoga occasione per la popo-
lazione rimasta in loco. Va però notato che mentre per i lituani dislocati 
in Russia il periodo dell’occupazione tedesca fu principalmente un’oc-
casione di formazione civica e politica, per chi rimase nell’Ober Ost 
il quotidiano rapporto con l’amministrazione militare e civile tedesca 
contribuì a rafforzare la percezione di sé in contrapposizione all’alterità 
degli occupanti. Su questo ultimo punto concentrerò la mia attenzione.
Se nell’estate del 1914 la guerra aveva rappresentato un evento concre-
to e palpabile solo per le popolazioni residenti a ridosso della linea del 
fronte, l’inizio dell’occupazione e l’insediamento delle nuove strutture 
amministrative tedesche tra la tarda primavera e l’autunno del 1915 re-
sero concretamente chiara a tutti la natura degli avvenimenti che stavano 
interessando il resto dell’Europa e del mondo. Nonostante, come ab-
biamo visto, le ragioni della guerra venissero principalmente rinvenute 
nell’imperialismo tedesco e nel suo sviluppo tecnologico-industriale, la 

11 Di tutti gli abitanti della regione di occupazione tedesca (Ober Ost) trasferitisi nelle 
regioni centrali della Russia, solo 350.000 circa poterono far ritorno nel neonato Stato 
indipendente lituano tra il 1918 e il 1923. Molti rifugiati videro il loro ritorno reso 
difficile o addirittura impossibilitato dalle pratiche introdotte dalle autorità lituane e 
miranti a impedire il ritorno di elementi variamente inaffidabili o in grado di mutare 
pericolosamente gli equilibri etnici dello Stato: Balkelis 2004.
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fascinazione per uno Stato che nel giro alcuni decenni era riuscito a 
crearsi e a salire ai vertici economici e politici d’Europa poteva essere 
difficilmente nascosta. La “modernità” tedesca appariva ancor più sen-
sazionale se confrontata al grado di arretratezza della Russia zarista e ai 
suoi crescenti problemi sociali. L’avanzata dell’esercito tedesco, tuttavia, 
fu decisiva per cancellare ogni residua fede nei buoni frutti della “civiltà 
tedesca” e ravvivare l’immagine del nemico come l’epigono dei Cava-
lieri teutonici e dei loro rudi modi. Il sacerdote Kazimieras Pakalniškis 
[1940, 105] espresse nel suo diario il contrasto tra le residue speranze e 
l’esperienza diretta dell’occupazione nei termini di un amaro disincanto 
in contrasto con quanto di buono sul conto dei tedeschi era potuto fil-
trare in precedenza:

Prima della guerra avevo letto sulla stampa lituana e polacca del grande 
timor di Dio dei tedeschi, di tutte le loro associazioni e organizzazioni 
deputate all’innalzamento dello spirito e delle condizioni materiali della 
gente, delle loro vivaci e solenni assemblee annuali. Ero convinto che 
quei cattolici tedeschi dovessero essere, nella loro vita di ogni giorno, 
delle persone eccezionali, un vero esempio per i cattolici di tutte le na-
zioni. È passato più di un anno da quando vivo nel “territorio di occu-
pazione tedesca” (Im besetzen Gebiete). Mi è capitato di vivere per più 
tempo tra i soldati tedeschi. Tra di loro v’erano sia cattolici che prote-
stanti, ma io non ho notato tra le loro condotte di vita differenza alcuna. 
[...] Quando c’era da derubare la nostra gente, da violentare donne e 
ragazze, i soldati tedeschi cattolici partecipavano e in nulla si differenzia-
vano dai loro colleghi protestanti. I cattolici bavaresi erano i più violenti 
e crudeli di tutti i soldati, gli stessi tedeschi li chiamavano i “cosacchi di 
Germania”.

Nella diaristica e nella memorialistica delle classi popolari (e, a dire il 
vero, non solo delle classi popolari) l’accostamento tra nuovi occupanti 
e Cavalieri teutonici venne declinato in termini ancora meno mediati. 
Ne sono un buon esempio le memorie di Ona Tuomėnaitė che ancora 
nel 1937 argomentava l’occupazione tedesca nei termini di una vendetta 
per la sconfitta subita a Grünwald [Ruseckas 1939, 285]. Durante gli 
anni dell’occupazione, i soldati dell’esercito tedesco apparvero simili a 
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“belve” (žvėrys) che «depredarono la nostra terra e [...] nel peggiore dei 
modi si comportarono con le nostre ragazze» [Čilvinaitė 1937, 200], 
introdussero «nei confronti degli abitanti l’ordine della crudeltà tedesca e 
i modi del governo teutonico [...]» basato sulla «[...] rapina e l’uccisione 
di pacifici paesani [...]» [Urbelis 1926, 127].
Ma cosa aveva potuto causare un così forte senso di rigetto per l’alterità 
tedesca e una così stretta associazione con la violenza dei Cavalieri teu-
tonici? La questione è già stata trattata altrove [Gimžauskas 2010; Grif-
fante 2014; Liulevičius 2000]. Mi limiterò a indicarne qui alcune delle 
principali ragioni. In primo luogo, nell’Ober Ost le forze di occupazione 
avevano visto un territorio dal cui sfruttamento avrebbe tratto beneficio 
tutta l’economia di guerra tedesca. Le requisizioni del bestiame e dei 
generi alimentari introdotte fin dal principio dell’occupazione – e che 
assunsero ben presto un carattere massiccio – avevano esattamente il 
doppio obiettivo di soddisfare, almeno in parte, i bisogni dell’esercito 
e della popolazione tedesca [Mašiotaitė-Urbšienė 1939]. Accanto alle 
requisizioni vere e proprie e alla miriade di balzelli introdotti col passare 
del tempo [Gimžauskas 2010], i soldati di stanza sul territorio non esita-
rono fin da subito a effettuare ulteriori sottrazioni di beni d’ogni genere a 
propria totale discrezione e spesso non lesinando atti di gratuita violenza 
fisica e psicologica. I prodotti alimentari non rappresentarono l’esclusi-
vo oggetto dell’interesse tedesco. Durante gli anni dell’occupazione, le 
foreste divennero l’oggetto di uno sfruttamento sistematico senza pre-
cedenti che defraudò parte del territorio di una delle sue principali fonti 
economiche. Tuttavia, ad essere oggetto e strumento dello sfruttamento 
furono soprattutto gli abitanti locali utilizzati vieppiù come forza lavo-
ro gratuita. La tendenza all’utilizzo forzato dei civili nelle attività eco-
nomiche si era evidenziata fin dai primissimi giorni dell’occupazione 
[Žadeikis 1921, 65]. Corvée a cadenze più o meno regolari nei manieri 
fatti propri dalle forze militari tedesche divennero una consuetudine cui 
gli abitanti furono obbligati, loro malgrado, ad abituarsi [Westerhoff 
2012]. Il volume della popolazione impegnata per periodi consecutivi in 
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servizi di lavoro – di fatto, veri e propri lavori forzati – nell’Ober Ost o in 
Germania aumentò considerevolmente tra il 1916 e il 1917. Obbligati a 
prestar servizio in campi di lavoro sguarniti di qualsiasi più elementare 
norma igienica per mesi o addirittura anni, ammassati in locali malsani, 
malnutriti e spesso malati, migliaia di abitanti dell’Ober Ost esperirono 
sulla propria pelle tutta la durezza del regime di occupazione [Griffante 
2013; Westerhoff 2012].
L’occupazione tedesca contribuì, in secondo luogo, alla decostruzione 
dell’universo morale lituano. Non tenendo conto delle festività religiose 
che caratterizzavano il calendario di una società agraria come quella li-
tuana, i vari servizi di lavoro obbligatorio scardinarono la distinzione tra 
tempo sacro e tempo profano. Similmente, lo spazio sacro si ritrovò ad 
essere materialmente violato dalla presenza tedesca12.
La popolazione fu inoltre oggetto di un controllo che superò di gran 
lunga le restrizioni conosciute durante il periodo zarista. Enormi limita-
zioni furono imposte alla libera circolazione delle persone sul territorio, 
vincolando i movimenti alle nuove entità amministrative (Bezirke) o 
al nullaosta delle autorità. In un periodo caratterizzato da requisizioni, 
razionamento dei generi alimentari e da una progressiva mancanza di 
beni di prima necessità, le limitazioni alla mobilità resero gli approvvi-
gionamenti ancor più difficoltosi. Nel corso del 1917, le difficoltà di ap-
provigionamento diminuirono la razione media degli abitanti di Vilnius 
a sole 805 calorie giornaliere e a un aumento della mortalità dal 2,2% 

12 Particolarmente impressionante per la popolazione locale era il disinvolto utilizzo 
dello spazio sacro a fini a dir poco profani. Come ricorda Jurgis Lapinskas [1939, 204], 
durante una visita al paese di Plutiškės, a sud est di Kaunas, la visione della chiesa 
riisulta sconcertante: «Premetti la maniglia. La porta si aprì. Entrai all’interno e vidi 
con mio grande stupore che la nostra chiesetta era stata trasformata in una scuderia. 
Puzzava di urina di cavallo e le pareti erano state tutte rosicchiate dai cavalli. Anche se 
il locale era stato ripulito dallo sterco, l’odore di sterco era molto intenso». Situazioni 
smili erano molto comuni in tutto il territorio di occupazione.
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del 1915 al 8,13% del novembre 191713. Nel complesso, tale situazione 
trasformò gli anni dell’occupazione tedesca dei territori dell’Ober Ost in 
«[...] una dei peggiori e più tristi periodi della nostra storia» durante il 
quale «[...] i lituani hanno compreso di che stoffa siano fatti quei loro 
vicini d’occidente che si consideravano i portatori di cultura per l’orien-
te» [Mažuika 1935, 297].

Conclusioni

Le brevi considerazioni presentate in queste pagine sono probabilmente 
sufficienti per dimostrare come nel corso del Primo conflitto mondia-
le l’immagine dei tedeschi come dei nuovi Cavalieri teutonici sia stata 
l’oggetto di una singolare eterogenesi dei fini. Se nell’estate e nell’au-
tunno del 1914 l’immagine era stata utilizzata con il malcelato obiettivo 
di mobilitare la popolazione nella convinzione di una veloce vittoria 
russa, in seguito all’avanzata dell’esercito tedesco e alla successiva occu-
pazione essa divenne un paradigma in grado di spiegare e render ragione 
della durezza delle misure adottate dagli occupanti.
Va tuttavia detto che per quanto l’esperienza del periodo 1915-1918 
e lo stereotipo violento del tedesco rimase chiaramente impressa nella 
memoria degli abitanti che subirono sulla propria pelle le conseguenze 
dell’occupazione, essa divenne nel corso del dopoguerra la vittima di 
una progressiva cancellazione dalla sfera pubblica che continua fino ai 
nostri giorni. Le ragioni possono essere ricondotte a tre ordini di fattori. 
In primo luogo, l’esperienza dell’occupazione tedesca riguardò solo una 
parte dei futuri cittadini della Repubblica di Lituania nata nel 1918 e fu 
pertanto patrimonio della memoria comunicativa di una sola parte della 
nuova nazione politica. Per le decine di migliaia di persone rimpatriate 

13 Biblioteca dell’Accademia Lituana delle Scienze, fondo 255-991, 1. Comunicazio-
ne alla Lietuvos Taryba del novembre 1917.
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dalla Russia dopo la fine del conflitto, la memoria della guerra mondiale 
rimase associata all’evacuazione nelle regioni interne dell’Impero zarista 
e non a sofferenze materiali paragonabili a quelle esperite da chi rimase 
nelle proprie abitazioni. Fino allo scoppio rivoluzionario, le comunità 
emigrate in Russia poterono condurre una vita nei limiti del possibile 
normale e con una libertà d’azione – ad esempio in campo educativo e 
culturale – superiore a quella avuta prima dell’inizio del conflitto.
In secondo luogo, la disputa lituano-polacca relativa alla regione di Vil-
nius e la sua presenza nell’agenda internazionale per tutti gli anni ’20 e 
’30 rese il ruolo dell’occupazione tedesca meno centrale per la memoria 
collettiva rispetto a quanto non lo fossero la Polonia (la Rzeczpospolita) e 
i polacchi. Proprio in questi ultimi la master narrative storica lituana ave-
va individuato i principali nemici della nazione, storicamente impegnati 
nell’opera di “polonizzazione” dei lituani fin dal XIV secolo.
In terzo luogo, nel corso del dopoguerra la memoria della dolorosa 
occupazione tedesca e l’immagine dei tedeschi come nuovi Cavalieri 
teutonici avrebbe potuto oscurare o mutare il significato del principale 
luogo della memoria dello Stato lituano indipendente: la battaglia di 
Grünwald. Ad essa, nella sua accezione di vittoria dei lituani (e non di 
un esercito plurinazionale) sui tedeschi e al loro principale condottiero, 
Vytautas, fu dedicato il massimo risalto nello spazio pubblico lituano per 
tutto il periodo interbellico. Se le impellenze dell’agenda politica dello 
Stato nazione lituano spiegano le ragioni dell’oblio di questa pagina di 
storia del Baltico orientale, esse non ne possono più rappresentare una 
giustificazione. Questo contributo vuole rappresentare la ricostruzio-
ne di un piccolo tassello di una problematica complessa che solo ora, a 
cent’anni di distanza gli storici professionisti hanno iniziato a studiare.
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