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La Grande Révolution come ossessione della memoria individuale e 

collettiva, inesauribile fucina mitopoietica e ideologica, "impossibile" oggetto 

di narrazione e insoluto enigma consegnato al patrimonio genetico del 

secolo borghese : ad essa sono dedicati i quattro saggi raccolti nel volume 

(tre dei quali già pubblicati tra 1996 e 2001). 

Nel capitolo introduttivo (pp. 7-21), l'autore insiste particolarmente sui temi a 

lui cari delle generazioni, dei "sopravvissuti" e dei giovani, condannati a 

misurarsi da sponde opposte con il peso della memoria e della storia, a 

barcamenarsi tra la schiacciante drammaticità del passato, la logorroica 

alienazione del presente, l'incombente schiudersi di un futuro non intelligibile 

se non attraverso il filtro deformante dell' evento fondatore . Per i vecchi 

carichi di ricordi e segreti, come per i giovani integrati poco e male nei 

meccanismi della politica ufficiale, divenne allora fondamentale darsi una 

"missione", immaginarsi e conquistarsi un ruolo nel fibrillante scenario della 

cosiddetta Restaurazione, cogliendo tempestivamente l'urgente necessità e 

la sfavillante opportunità della scrittura. 

Del processo di consacrazione dello scrittore mirabilmente ricostruito da P. 

Bénichou (1973), la Rivoluzione rappresentò la causa prima e l'ingrediente 

essenziale. Sul piano discorsivo, essa fu all'origine di un titanico tentativo di 

espressione totale, che obbligò la nascente storiografia professionale a 

inchinarsi alle risorse della memorialistica, della lirica, dell'epica e del 
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romanzo. 

Nel primo saggio, Visioni europee della Rivoluzione francese , Luzzatto 

ripercorre le fasi dell'elaborazione e dell'interpretazione, che per un secolo 

coinvolsero protagonisti e intellettuali da un capo all'altro d'Europa nel 

tentativo di fissare un significato definitivo dell'evento tale da conferire senso 

al presente e al futuro. Giacobini e ultras, liberali e conservatori, cattolici e 

sansimoniani, democratici e socialisti: il mondo intellettuale fu trascinato 

senza eccezioni nell'officina della giustificazione o della condanna, della 

profezia o della critica. Ciascuno adoperò, affinandoli, gli strumenti del suo 

mestiere; ma raramente si poté prescindere dalle suggestioni dell'arte e 

della filosofia romantica. La necessità del dire allontanò inesorabilmente il 

tempo della distaccata sistemazione storiografica, isolata e inane ancora alla 

vigilia del nuovo secolo. 

Negli altri saggi l'autore si addentra nel laboratorio di alcuni fautori della 

"romanzizzazione" della Rivoluzione. I grandi scrittori - Hugo, Balzac, i 

Goncourt - emergono dal pullulante mondo di poligrafi che cooperarono con 

varia bravura e minor fortuna all'opera comune. La vicenda personale e 

professionale di Balzac che, figlio di uno scaltro opportunista della stagione 

rivoluzionaria, patì poi un lungo "servaggio" presso gli editori parigini, serve 

a spiegare sotto una nuova luce la nascita della Comédie humaine quale 

disperato atto d'accusa mossa da un giovane degli anni venti dell'Ottocento 

contro il mondo corrotto, crudele, soffocante ereditato dai vecchi padri 

giacobini. 

Su un diverso fronte, la passione repubblicana di Hugo, ingigantita come la 

sua fama dall'esilio volontario intrapreso negli anni del Secondo Impero, 

dovette capitolare di fronte al dramma della Comune. La Grande Révolution

fu allora ripensata - e accusata - non tanto come evento storico sia pure 

fondante, quanto come paradigma di un nesso 'metafisico' tra diritti e 

violenza che non cessava di insanguinare la Francia e il mondo intero. Al 

coriaceo umanitarismo filogiacobino de Les Misérables (1862), seguì in 

Quatre-Vingt-Treize
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(1874) l'amara presa d'atto di un insanabile scollamento tra la volontà degli 

individui e la malefica potenza di una politica che trascinava tutto e tutti nella 

distruzione e nella sofferenza. 

Troppo grandiosa e ormai schiacciata dalla stessa valanga di discorsi e 

valori che aveva generato, insostenibile col suo carico di sanguinante 

attualità, la Grande Rivoluzione doveva peraltro rappresentare il gene 

portante del nuovo ordine repubblicano e democratico sopravvissuto alla 

ferita comunarda e alle ricorrenti tentazioni autoritarie. "Incarnatasi", per così 

dire, nella forma rassicurante delle istituzioni e della vita politica in atto, essa 

doveva rassegnarsi, per essere finalmente metabolizzata, alla dimensione 

immobilizzante e sdrammatizzante del reperto e del cimelio museali. Questa 

fu la grande scommessa della Esposizione storica della Rivoluzione 

francese organizzata a Parigi nel fatidico 1889. Un'esigenza di 

miniaturizzazione che nel frattempo sembrava la risposta più idonea al 

dissacrante «sguardo critico» alla Goncourt e allo «sguardo patologico» di 

Taine, entrambi destinati a larga fortuna nell'Europa atterrita dallo spettro 

della rivoluzione sociale. Ma nemmeno il ridondante apparato da Mercato 

delle pulci bastava a smorzare, di per sé, la dirompente essenza della 

Rivoluzione alba di una nuova storia, una nuova civiltà e persino una nuova 

umanità . Tanto che già negli anni quaranta dell'Ottocento l'esame di certe 

collezioni di scritti e cimeli era bastato ad Augustin Challamel per forgiare un 

saggio di "antropologia storica" ante litteram in cui le "figure" della 

rivoluzione e del rivoluzionario assurgevano a verbosi archetipi di una civiltà 

della parola, dell'ambizione e dell'illusione, le cui aporie e piccolezze 

bastavano a mettere a nudo le (fragili?) basi della borghese - e 

rivoluzionaria - religione del progresso. 
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