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The work consists in rebuilding the french Institute’s history after the sunset of the historical 
direction of Julien Luchaire in 1920 to 1938: year of the end of the leadership of his suc-
cessor, Henri Graillot. At the beginning there is a comparison between the two directors. The 
second part regards the cultural activity of the Institute: the teaching of language, the library, 
music education and the conferences. The last part analyzes the story of the theft of a section 
of the Donatello Pulpit of the Crucifixion in Florence, which involved a Professor of Institute, 
Gustave Soulier.

Dopo la guerra: la riorganizzazione dell’Istituto francese di 
Firenze tra anni Venti e Trenta

I maggiori contributi sulla ricostruzione della storia dell’Istituto france-
se di Firenze, primo fra tutti quello di Isabelle Renard [Renard 2001], 
hanno come denominatore comune il fatto di analizzare nel dettaglio 
la direzione di Julien Luchaire, fondatore e primo direttore dell’Istituto, 
arrestandosi al 1920, anno della sua conclusione. Se dunque la primissi-
ma storia del Grenoble è ampiamente conosciuta, non lo è invece quella 
del periodo successivo e in modo particolare l’arco temporale compreso 
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tra le due guerre mondiali. Il presente contributo, che prende le mosse 
dalla mia tesi di laurea [Sanna 2015], si pone l’obiettivo di colmare tale 
lacuna e di sondare un terreno sostanzialmente inesplorato, ponendosi 
in linea di continuità con quanto fatto fino al 1920.
Il 1920 fu un anno di capitale importanza per la storia dell’Istituto, l’an-
no della cesura per eccellenza. La realizzazione del sogno di fondare un 
istituto di propagazione della lingua e della cultura francese in Italia, 
sommata alla perfetta integrazione con le dinamiche politiche e cultu-
rali italiane e agli stretti legami con alcuni esponenti dell’intellighenzia 
fiorentina, primi fra tutti Gaetano Salvemini, Gugliemo Ferrero e Giu-
seppe Prezzolini, avevano portato Luchaire a sposare la prospettiva della 
conservazione del posto di direttore fino alla fine dei suoi giorni [Lu-
chaire 1965, II, 48]. Nell’arco di pochi anni fu però costretto a ritrattare 
dal momento che già sul finire del 1919 è possibile individuare il suo al-
lontanamento decisivo da Firenze. Infatti, dal 1 gennaio al 31 dicembre 
del 1920 Luchaire ottenne la nomina di delegato presso il Ministero del-
le Colonie, acquisì la carica di capo gabinetto del ministro dell’Istruzio-
ne André Honnorat e l’incarico di ispettore generale dell’insegnamento 
secondario fino all’ottobre del 1920 [Renard 2001, 376].
Formalmente Luchaire rimase direttore dell’Istituto francese, ma dal 
novembre del 1919 ad assolverne le funzioni par intérim, nella veste di 
directeur adjoint, fu Gustave Soulier, professore di storia dell’arte e suo 
intimo collaboratore fin dal 1909, quando gli affidò la cattedra di sto-
ria dell’arte e la guida del Cabinet d’histoire de l’art, l’istituzione nata 
con il preciso obiettivo di contrastare il decennale monopolio detenuto 
a Firenze dal Kunsthistorisches. Quella di Gustave Soulier per l’arte 
fu un’autentica vocazione, nata quando concluse il liceo a Bordeaux 
e iniziò a frequentare la Facoltà di Lettere, entrando in contatto con 
ambienti artistici e culturali parigini di eccelso livello: «il avait ensuite 
fréquenté les milieux artistiques parisiens, commençant à pratiquer avec 
un joli talent d’amateur la peinture, la gravure et même la sculpture» 
[Bédarida 1963, 105]. La sua lunga esperienza di studio e ricerca in Ita-
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lia fu caratterizzata da un impegno e una devozione talmente profonda 
per l’arte e la cultura italiana al punto che, usando le sue stesse parole, 
definì l’Italia come una seconda patria definendola «un pays auquel je 
crois d’avoir donné beaucoup de moi même»1.
L’elemento cruciale del “sipario Luchaire”, che scivolava velocemente 
verso chiusura, fu la troncatura con le istituzioni francesi, che smisero 
di appoggiare l’operato del direttore contrapponendogli uno spietato 
atteggiamento di ostilità. La filippica, che ebbe come interlocutori più 
accaniti il ministro Saint-René Taillandier e l’ambasciatore Barrère, ar-
rivò direttamente dal Quai d’Orsay e criticava il fatto che l’Istituto fran-
cese di Firenze avesse smesso da tempo di rispondere a quello che fin 
dalla sua fondazione era stato l’oggetto della sua esistenza, ossia il rigido 
attenersi a un piano d’azione connesso in modo esclusivo con la cultura.
La totale adesione e partecipazione di Luchaire al presente politico-
culturale italiano raggiunse la sua massima concretizzazione nel corso 
del 1914. Il direttore fu infatti tra le voci più attive dell’interventismo 
democratico in favore della partecipazione dell’Italia alla Grande guer-
ra, operando per l’attrazione di quest’ultima nella sfera dell’Intesa. Per 
farlo, imbastì il mito della Sorellanza Latina con la collaborazione di al-
tri interventisti, primo fra tutti Guglielmo Ferrero con il quale fondò la 
«Rivista delle nazioni latine», curò il piccolo, ma denso opuscolo Pareri 
intorno ad una unione latina e coordinò conferenze in favore dell’inter-
ventismo nelle maggiori città italiane. L’impegno di Luchaire conti-
nuò attivamente anche negli anni della guerra, aprendo negli ambienti 
dell’IFF il ricreatorio franco-italiano del soldato. Gli strumenti del suo 
operato, però, a guerra finita gli si ritorsero contro. Lui stesso, qualche 
tempo dopo, affermò che «la propagande est une arme aussi délicate à 
manier que le boomerang, qui peut revenir frapper celui qui l’a lancée» 
[Luchaire 1965, 23].

1  AIFF, busta Personnel 1925-1932-1938, cart. Personnelle 1927-1928, doc. 30 set-
tembre 1927.
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Gli vennero attribuiti dei generali «erreurs de direction» e la critica di 
aver peccato della «prétention de coloniser un pays de si antique civi-
lisation»; l’accusa principale fu quella di avere reso l’Istituto un mero 
strumento di propaganda asservito ai propri interessi personali [Renard 
2001, 374]. Nella prospettiva di mantenere in vita gli istituti francesi 
all’estero, l’ambasciatore Barrère elaborò un piano volto alla generale 
riorganizzazione di questi, Napoli e Milano compresi, tra le righe del 
quale affiorava l’antifona, ben poco sottintesa, che la giusta condotta dei 
direttori venturi avrebbe dovuto prendere le distanze da quella assunta 
da Luchaire nei dodici anni della sua direzione. A riguardo fu mes-
sa in piedi un’autentica distorsione d’immagine per cui, da demiurgo 
e anima dell’Istituto francese, Luchaire venne declassato a modello da 
evitare. Da quel momento in avanti il comportamento dei nuovi diret-
tori sarebbe dovuto essere quello di attenersi in modo esclusivo al loro 
ruolo scientifico e professionale, senza soccombere in modo alcuno alla 
tentazione del coinvolgimento in altri settori, primo fra tutti quello 
politico, e di preoccuparsi unicamente della divulgazione della lingua 
e della cultura francese in Italia. Oltre al ribaltamento della figura del 
direttore, dal Quai d’Orsay venne incentivata anche la modifica della 
collocazione istituzionale dell’Istituto che, dalle dipendenze dell’Uni-
versità di Grenoble, passò presto sotto l’egida del Ministero degli Affari 
Esteri, fatto che ne limitò inevitabilmente la tradizionale autonomia.
La direzione di Gustave Soulier durò poco più di un anno ed ebbe 
due funzioni essenziali. La prima fu quella di sorreggere l’Istituto in 
un momento di crisi generale, dovuta alle conseguenze della guerra e 
alla campagna di sabotaggio dei corsi e di diffamazione e discredito dei 
professori messa in atto ai danni di questo [Renard 2001, 375]. La se-
conda funzione fu quella di ammortizzare la brusca frenata del sistema 
creato da Luchaire per passare il testimone, nel 1921, a un nuovo diret-
tore, che avrebbe risposto perfettamente alle altrettanto nuove direttive 
formulate dal Quai d’Orsay, Henri Graillot.
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Henri Graillot, un uomo nuovo

Dal punto di vista della formazione, Graillot fu uno storico dell’arte 
e questo suo interesse spaziava su tre temi specifici: l’archeologia, l’e-
voluzione della religione nel mondo antico e la storia dell’arte rina-
scimentale. Come dimostrano le sue pubblicazioni, Graillot si dedicò 
a questi differenti temi di ricerca in modo omogeneo, ma il primo, 
quello per l’archeologia, sembra essere stato l’interesse che lo caratte-
rizzò maggiormente come intellettuale, nonché quello che gli permise 
di ottenere i successi e i riconoscimenti più rilevanti per la sua carriera, 
soprattutto nel 1896, anno in cui fece un’importante scoperta archeolo-
gica in Italia. Basandosi sugli itinerari delineati da Tito Livio negli Ab 
urbe condita libri, si mise alla ricerca delle antiche città latine scoprendo, 
il 24 gennaio del 1896, il tempio della Mater Matuta e in seguito il sito 
archeologico della città di Satricum, in un territorio dell’agro pontino 
nei pressi di quello in cui oggi si trova la città di Latina [Fratini 2013, 
26-29]. La scoperta, di apparente rilevanza per la storia dell’archeologia 
italiana, non godette però di larga fortuna. Infatti, nonostante la pater-
nità del rinvenimento sia stata esclusivamente di Henri Graillot, patro-
cinato dall’Università di Bordeaux, questo venne estromesso dagli scavi 
e sostituito da tre archeologi italiani, Felice Barnabei, Adolfo Cozza e 
Raniero Mengarelli, che ne continuarono i lavori fino al 1889 [Waar-
senburg 1998]. Dopo Satricum sembrerebbe non essersi più dedicato 
attivamente all’archeologia, probabilmente per la delusione generata 
dall’estromissione dai lavori in favore degli studiosi italiani.
Con la chiusura dell’esperienza romana, Graillot fece ritorno in Fran-
cia, dove ricoprì l’incarico di professore al Lycée di Tolosa fino al 1906, 
anno in cui ebbe inizio la sua carriera accademica presso la Facoltà 
di Lettere della stessa città diventando maître de conferences e professeur 
adjoint [Ray 1951]. Furono questi gli anni più intensi della sua produ-
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zione culturale, durante i quali videro la luce le sue due tesi di dottora-
to, le opere più importanti e consistenti di tutta la sua carriera2.
I suoi lavori contribuirono a consacrarlo nel panorama scientifico come 
uno dei pionieri degli studi meridionali francesi. Tale riconoscimento 
lo portò a ricoprire, a partire dal 1915 fino al 1930, la carica di condi-
rettore della rivista «Annales du Midi», bollettino trimestrale incentrato 
sugli studi relativi al sud della Francia. L’importanza dei lavori men-
zionati e il prestigio guadagnato in ambito scientifico gli permisero 
di acquisire la cattedra di Storia dell’Arte dell’Università di Tolosa nel 
1920 e l’anno successivo la carica di direttore dell’Istituto francese di 
Firenze perché 

la connaissance approfondie de la Renaissance italienne valut à Henri 
Graillot sa désignation à la tête de cet établissement d’enseignement 
supérieur, et c’est ainsi qu’il quitta, en 1921, sa chère résidence du quai 
de Tounis pour achever sa carrière universitaire sur les bords de l’Arno, 
au voisinage du Ponte Vecchio [Ray 1951].

Osservando la storia dell’Istituto da una prospettiva di lungo periodo a 
partire dal momento della sua fondazione, e inquadrando le direzioni 
come se fossero due blocchi divisi dal 1920, Luchaire e Graillot sembra-
no essere perfettamente rappresentativi di due diversi momenti storici 
vissuti dal Grenoble. La grande vitalità del primo era rappresentativa di 
un’analoga grande floridezza dell’Istituto, sia per quanto riguarda la sua 
vita interna che per quanto concerne, in un’ottica più ampia, i fortunati 
rapporti tra Francia e Italia fino alla chiusura del conflitto; la direzione 
Graillot, invece, fu diversa sotto entrambe le prospettive. 
Si è accennato al fatto che Luchaire intrattenesse rapporti di natura po-
litica e culturale su diversi livelli, affermandosi nel panorama fiorentino 
del primo Novecento come attivo interlocutore partecipe della con-

2  La prima, Le culte de Cybèle, mère des dieux, à Rome et dans l’Empire romain, discussa 
nel 1912 presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Parigi e la seconda, Nicolas Ba-
chelier, imagier et maçon de Toulouse au XVIe siècle, discussa due anni dopo.
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temporaneità. Questo tipo di apertura non la si trova in Graillot che, 
così come recitava il diktat dell’ambasciatore Barrère, si concentrò in 
modo quasi esclusivo sulla vita interna dell’Istituto, attenendosi stretta-
mente al potenziamento della sua dimensione culturale per tralasciare 
la sfera politica e, con essa, quei legami con la città che Luchaire aveva 
reso una delle peculiarità della sua gestione. Quest’ultimo era giunto 
alla carica di direttore poco più che trentenne, vi aveva investito gran 
parte del suo entusiasmo giovanile e aveva fatto di essa un mezzo che lo 
avrebbe potuto far maturare sotto il profilo di intellettuale, un punto di 
partenza. Graillot, invece, divenne direttore a quasi cinquant’anni, nel-
la sua piena maturità di intellettuale e uomo di cultura: per lui l’Istituto 
si configurò più come un approdo, come la conferma di un prestigio 
che aveva acquisito già da tempo. 
Nel periodo tra le due guerre, anche se non rivendicato apertamente 
come nel precedente, l’orientamento politico dell’IFF sembra confer-
mare le spinte latinizzanti d’inizio secolo non tanto dal punto di vista 
politico, quanto sotto il profilo culturale, come dimostra il curriculum 
di Graillot, specialista dell’area mediterranea, e come confermano le 
sue scelte nella programmazione delle attività dell’Istituto, in cui pre-
domina il tema delle relazioni artistiche, letterarie e musicali tra i paesi 
dell’Europa latina.
Come accennato, nel 1921 Soulier affidò a Graillot il timone di un isti-
tuto in piena crisi morale, che si manifestava soprattutto nel calo delle 
iscrizioni ai corsi da esso patrocinati. Nel primo anno della direzione 
Graillot si contano soltanto 77 iscrizioni contro le 122 di quello prece-
dente e le 177 dell’ultimo anno della direzione di Luchaire3. 
La cause di questo calo significativo potrebbero essere ricercate nella 
modifica dei corsi, nella difficile situazione economica e nei risenti-
menti politici dell’Italia del dopoguerra, cause che andarono a sommar-
si al decreto di Benedetto Croce, allora a capo del Ministero della Pub-

3  AIFF, Registres d’immatriculation.
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blica Istruzione, che nel 1921 stabilì l’obbligatorietà dell’insegnamento 
di Stato per gli insegnanti di lingua e letteratura straniera [Fornaca 
1968], fattore che potrebbe avere influito sull’allontanamento degli al-
lievi dall’Istituto francese. 
Nonostante le condizioni di partenza svantaggiate, Graillot riuscì a ri-
baltare la situazione nell’arco di un anno potenziando l’offerta culturale 
dell’Istituto, portando gli iscritti a raddoppiare e a raggiungere il nume-
ro di 139 già nell’anno scolastico 1922-1923; da quel momento in poi la 
curva sarà esclusivamente ascendente, raggiungendo i picchi massimi di 
quasi 400 iscrizioni sul finire degli anni Trenta. Probabilmente, a gio-
care a favore del nuovo direttore fu anche, paradossalmente, la riforma 
Gentile del 1923. Questa, infatti, prevedeva il crollo del monopolio del 
francese come unica lingua straniera insegnata nelle scuole e l’inseri-
mento di altre lingue nei programmi scolastici. Il principio della varietà 
delle cattedre diversificate di lingua straniera era strettamente connesso 
da una parte alle nuove esigenze della sfera politica e culturale e, dall’al-
tra, al fatto che il ricongiungimento dei territori alloglotti nei confini 
nazionali aveva aperto una serie di nuovi scenari linguistici diversificati 
cui il francese, da solo, non poteva far capo [Orselli 1981, 362]. Il de-
classamento della langue nella scuola potrebbe aver generato la spinta a 
ricercarne un insegnamento di livello in un istituto altamente specializ-
zato come il Grenoble, contribuendo all’impennata delle iscrizioni.

la proposta culturale

Il vero successo dell’Istituto sotto la direzione Graillot fu quello di avere 
adottato e portato avanti un preciso piano culturale che trovò le vie 
di concretizzazione nell’espansione della biblioteca, nella promozione 
dell’educazione musicale e nell’organizzazione di conferenze. 
In una delle sue ultime battute da direttore, Luchaire lasciò per iscritto 
una volontà testamentaria conservata negli archivi dell’Istituto. La let-
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tera, volta a denunciare la difficile situazione economica di tutte le bi-
blioteche a causa della crisi economica apertasi con la fine del conflitto, 
esalta l’importanza cruciale della biblioteca dell’Istituto, prefigurando 
per essa la possibilità di espandersi fino a diventare il deposito generale 
di tutta la produzione scientifica e letteraria francese in Italia4.
Tale progetto “cerniera” fra le due direzioni fu accolto da Graillot, per il 
quale «enrichir notre collection de revues serait faire oeuvre excellente 
de propagande intellectuelle»5. 
Il direttore si preoccupò di far fronte alla crisi, avanzando richieste di 
fondi e lasciti sia ai privati, che ebbero il merito di sostenere la biblio-
teca con numerose donazioni che contribuirono ad aggiornarla con 
le ultime produzioni editoriali, che agli enti pubblici, primo fra tutti 
il Service des oeuvres françaises à l’étranger nato per sostenere scuole e 
istituti di insegnamento francesi all’estero [Outrey 1933]. Nel 1926 e 
nel 1928 la biblioteca attraversò due durissime crisi di natura economi-
ca che intralciarono il progetto. Entrambe furono dovute all’aumento 
delle tasse e, in modo particolare, all’inasprimento di numerosi dazi do-
ganali, compresi quelli relativi all’invio di casse e riviste dalla Francia, 
che andarono a pesare sulle spese cui la biblioteca doveva far fronte. Nel 
periodo tra le due guerre mondiali la biblioteca dell’Istituto francese 
di Firenze non riuscì a diventare quel dépôt général tanto auspicato ma 
Graillot, come ricorda Henri Bédarida, 

s’était attaché principalement à enrichir la bibliothèque de l’Institut, 
pour en faire un ensemble de collections modernes répondant, même 
dans une ville comme Florence où les bibliothèques abondent, aux be-
soins non seulement des étudiants mais encore des spécialistes [Bédarida 
1938]. 

4  «La Bibliothèque de l›Institut Français est déjà connue en Italie; mais sa valeur sera 
incomparable, quand elle sera devenue une sorte de dépôt général de la production 
littéraire et scientifique française dans la péninsule» (AIFF, Bibliothèque, 1921-1923: 
autografo di J. Luchaire, 1920).
5  AIFF, Correspondance, cart. 1918-1924.
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All’inizio del Novecento Firenze, oltre che culla dell’arte, fu anche il 
cuore di un’importante tradizione musicale che trovava in Ildebrando 
Pizzetti e in Giannotto Bastianelli i suoi esponenti più alti. Nonostante 
questo, tuttavia, il fenomeno musicale fiorentino, in apparenza tanto 
promettente, venne meno per due ragioni. La prima fu che le riviste 
più importanti che trattavano di musica non ebbero tanta fortuna a 
Firenze e trovarono altrove i loro canali di sbocco. La seconda fu che 
nell’Italia di quegli anni mancò una solida base educativa musicale e il 
mondo serrato dei conservatori si chiuse in se stesso, accartocciando-
si nel carattere elitario dell’educazione; gli unici fermenti sembrarono 
gravitare esclusivamente intorno al Regio Istituto Musicale fiorentino, 
che era comunque sprovvisto di un corpo sinfonico [Orselli 1981, 362]. 
I cenni concreti di ripresa da questa situazione di stallo si ebbero sol-
tanto negli anni Venti inoltrati, grazie all’operato di uomini come Vit-
torio Gui, il quale, nel 1928, diede vita alla Stabile fiorentina, il nucleo 
originario di quello che a partire dal 1933 diventerà il Maggio Musicale 
fiorentino. Ponendo come apici Ildebrando Pizzetti e Vittorio Gui, il 
luogo del reale salto di qualità in materia di musica nel panorama fio-
rentino sembrerebbe essere stato proprio l’Istituto francese. 
Già a partire dal 1921 si rilevano numerose richieste avanzate da musi-
cisti e insegnanti dotati di una certa fama nella Firenze degli anni, che 
fecero pressioni sul direttore al fine di poter entrare nell’orbita degli 
insegnamenti dell’Istituto.
Tra le numerose proposte sembra assumere particolare rilievo, per l’im-
portanza del soggetto, quella avanzata da Carlo Graziani-Walter6. Gra-
ziani tenne per alcuni mesi un corso finalizzato a formare gli allievi 
sugli aspetti basilari della musica e dell’intonazione. Nel rapporto di 
esposizione delle linee generali del corso è inoltre specificato che, tolte 
le spese di gestione, l’importo incassato sarebbe stato destinato al pro-

6  Celebre compositore e docente, fu l’autore di una gran moltitudine di musica per 
piano e mandolino e del commento sonoro al film muto Gli ultimi giorni di Pompei 
(1913) e autore di Vaga fanciulla per Enrico Caruso [Rubboli 1991, 164].
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getto della fondazione della Scuola Musicale Modello in Italia; fatto che 
conferma già in prima battuta l’interesse dell’Istituto per la musica.
La musica divenne parte integrante della proposta culturale dell’Istitu-
to; anche se privo di obbligatorietà, l’insegnamento costituì un’oppor-
tunità formativa di alto livello, contrariamente a quanto avveniva negli 
istituti pubblici nei quali invece sembrò non esserci l’interesse di incre-
mentarne il profilo qualitativo [Badolato, Scalfaro 2013]. L’interesse del 
Grenoble non si fermò alle sole opportunità formative. Negli ambienti 
dell’Istituto, infatti, vennero organizzati concerti di musica di varia ti-
pologia, e se ne ha testimonianza anche grazie alle fatture di società, 
prima fra tutte la parigina Pleyel, che noleggiavano strumenti musicali. 
Quello della musica, lungi dall’essere un mero settore d’intrattenimen-
to, fu prima di tutto uno strumento divulgativo dall’offerta raffinata e 
dal ventaglio ampio e variegato che portò i concerti a confermarsi a 
pieno titolo come una delle armi del progetto culturale dell’Istituto. 
Tra gli interlocutori principali vi furono Jean Bergeaud e la sua col-
laboratrice e cantante Jeanne Sempé, Margherita Onorati Barracchia, 
cantante e specialista di musica francese del XVIII secolo e la pianista 
Louta Nouneberg.
La promozione della cultura da parte dell’Istituto francese avvenne per 
mezzo di strumenti diversificati e finalizzati a erogare su molteplici 
fronti una vasta gamma di proposte da offrire alla città a Firenze e alla 
Toscana. Per fare questo, l’altro settore che godette di larga fortuna fu 
quello dell’organizzazione di conferenze.
Tradizionalmente, nella storia dell’Istituto, la branca delle conferenze 
nacque sotto il vessillo di una proposta distinta, che fosse in grado di 
esprimere la natura flessibile di una realtà non specializzata in un uni-
co settore. Per fare questo era stato necessario mantenere un occhio 
costantemente vigile alle conferenze promosse dalle altre associazioni, 
enti culturali e istituti. Nei rapporti inviati dall’Istituto all’Office na-
tional des universités et ecoles françaises sono presenti numerosi rife-
rimenti e registrazioni degli eventi principali della Firenze culturale in 
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relazione con il Grenoble, che ne chiamò i maggiori esponenti per offri-
re conferenze altamente specialistiche in ognuno dei settori d’interesse.
Nell’obiettivo di fornire un insegnamento di livello, le conferenze co-
stituirono un’integrazione fondamentale proprio per la partecipazione 
di insegnanti e intellettuali di rilievo. Questi, come dimostrano i registri 
e la corrispondenza, frequentavano attivamente gli ambienti dell’IFF, 
in modo particolare la biblioteca e il fondo Plaques photographiques, 
che dava loro la possibilità di accedere a numerose diapositive su vetro 
e di utilizzare le immagini come supporto per conferenze e lezioni di 
storia dell’arte e di storia dell’architettura.
Le conferenze furono manifestazioni dal doppio fine: integrare e com-
pletare l’attività degli insegnanti e spalancare le porte alla vita intellet-
tuale fiorentina che voleva avvicinarsi alla Francia. [Pellegrini 1963].
Le conferenze, nonostante la caratteristica apertura a ventaglio che toc-
cava più frange tematiche, ebbero un accentuato carattere umanistico, 
con la predilezione di temi attinenti alla letteratura, alla poesia e alla 
filologia, fino ad arrivare, anche se in misura minore, alla storia dell’arte. 
Negli anni, in tali incontri promossi dall’Istituto, transitarono letterati 
appartenenti a importanti istituti fiorentini, primi fra tutti Guido Maz-
zoni e Carlo Pellegrini. Se dunque questo settore contribuì a cementare 
i rapporti dell’Istituto con la città, e in modo particolare con l’Istituto di 
Studi Superiori, ebbe anche il merito di inserirlo in una fitta rete epi-
stolare con associazioni specializzate ciascuna in differenti ambiti disci-
plinari. Tra queste ebbero grande rilievo, per la frequenza dei contatti 
con l’Istituto, l’Union des conférenciers français, che si occupava di co-
ordinare conferenze attinenti alla poesia francese, e la Guillaume Budé, 
l’associazione specializzata in filologia classica e archeologia. 
Tra le numerose e singole conferenze e proposte disconnesse che affol-
lano l’archivio sono presenti, anche se in misura limitata, avvenimenti 
più complessi e di notevole interesse. Uno di questi fu quello orga-
nizzato nel 1922 in occasione delle celebrazioni per il sesto centenario 
dalla morte di Dante. Si trattò di un ciclo di conferenze organizzate a 
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cavallo tra i mesi maggio e giugno e strutturato in tre incontri fonda-
mentali. Il primo, quello del 17 maggio, fu tenuto dal professore della 
Sorbona Alfred Jeanroy, dal titolo Dante dans la littérature française:

con conoscenza profonda e visione sicura fece un esame concettoso 
della diffusione e dell’influenza dantesca in Francia, soffermandosi più a 
lungo a mettere in luce l’impressione che Victor Hugo durante tutta la 
sua vita riportò dalle letture di Dante. E a questo proposito il prof. Je-
anroy con molta opportunità lesse una nobile lettera (poco conosciuta) 
diretta da Victor Hugo nel 1865 al gonfaloniere di Firenze, lettera in 
cui il grande poeta francese mostra di avere capito appieno il significato 
nazionale dell’opera di Dante7. 

La settimana successiva fu il turno di Gustave Soulier, con un interven-
to dal titolo L’inspiration dantesque dans l’Art Français, anch’esso recensi-
to nel medesimo giornale: 

Il prof. Soulier, ben conosciuto negli ambienti intellettuali ed artistici 
della nostra città, parlò dell’ispirazione dantesca nell’arte francese. La 
conferenza, piena di documentazione nuova e fresca, rivelò a molti 
ascoltatori l’influenza profonda che il carattere sublime di Dante lasciò 
nell’animo di alcuni grandi artisti francesi, quali per esempio Delacroix 
e Rodin nelle cui immaginazioni è palese la traccia prodotta dal no-
stro grande poeta. Ambedue le conferenze furono applauditissime da 
un folto pubblico in cui notammo il ten. Del Lungo, il ten. Mazzoni, 
i proff. Rajna, Parodi Linaker, Salvemini, Battelli, il gen. Della Noce, 
l’avv. Rosselli.

Il ciclo di conferenze si chiuse con l’intervento di Maurice Mignon, 
allora docente di letteratura italiana alla Facoltà di Lettere di Lione, dal 
titolo La France dans la Divine Comédie. 
Si è scelto di riportare le conferenze organizzate in occasione del cente-
nario dantesco perché esemplificative degli elementi presenti in tutte le 
altre organizzate dall’Istituto nel periodo in esame, come la presenza di 
importanti nomi sia tra i relatori – nell’archivio sono conservate lettere 

7  Ritaglio di giornale senza titolo e data.
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con le quali si progettava una conferenza con Paul Valéry – che tra il 
pubblico, e le scelte tematiche atte a creare punti di congiuntura tra 
Italia e Francia.
Così come espressamente richiesto da Camille Barrére e Saint René-
Taillandier, la direzione Graillot si adoperò per impiegare fondi ed 
energie nella realizzazione di un progetto culturale esclusivo, ben strut-
turato ed epurato dalle implicazioni politiche. Tra le righe della riuscita 
del piano culturale, però, il fascismo trovò inevitabilmente uno spazio 
in cui infiltrarsi. Tali interferenze, qualche volta minime, altre volte 
eclatanti come si dirà in seguito, più che frenare l’attività culturale an-
darono a generare disagi e preoccupazioni.
Fin dal momento della sua fondazione uno dei tratti distintivi dell’Isti-
tuto, in qualità di “porto francese sull’Arno”, fu il merito di aver favo-
rito la circolazione culturale di uomini e di idee. Nel meccanismo delle 
fervide interconnessioni con l’esterno acquisisce particolare importanza 
il tema dell’insegnamento della lingua e della cultura francese. Lungi 
dal volerla relegare tra i banchi di palazzo Lenzi, l’Istituto ha costante-
mente favorito i viaggi e soggiorni in Francia finalizzati ad affinare la 
lingua e a sostenere gli esami, tenendo in piedi il solido ponte che lo 
connetteva con l’Università di Grenoble. Tale meccanismo di apertura 
e circolazione trovò nel fascismo un ostacolo non indifferente. Non si 
trattò di provvedimenti atti a colpire l’Istituto in modo diretto, quanto 
di misure esterne che lo intaccarono in modo contingente, interferen-
do con la sua politica culturale e contribuendo a determinarne una gra-
duale atrofia. Quanto detto non trova profonda trattazione nella corri-
spondenza, ma viene dedotto sulla base di singoli e sporadici casi che si 
pongono come spie e indicatori. Un esempio chiarificatore lo si ritrova 
in quanto accaduto al conte Naldini, un allievo dell’Istituto francese. In 
una lettera di Alberto Magrini, custode dell’Istituto, del 1926 si legge:

Signor DIRETTORE, sarei a pregarlo vivamente di un favore, il signo-
rino del biglietto che le accludo è un nostro allievo che trovasi regolar-
mente iscritto al nostro Istituto, è figlio unico del ricco conte Naldini, 
egli tutti gli anni è venuto in Francia un paio di mesi per villeggiatura, 
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ma quest’anno col grande rigore che vi è per i passaporti non glielo vo-
gliono rinnovare se non si dimostra la strettissima necessità, lui si iscrive 
ai corsi estivi per gli stranieri dell’Università di Grenoble, quindi gli 
occorrerebbe un certificato da lei che attesti di avere studiato al nostro 
Istituto e che deve recarsi a Grenoble per gli esami, egli ha fatto il depo-
sito di lire 30 mila per l’automobile, ed ha la patente internazionale per 
viaggiare da tutte le parti, egli voleva partire senza passaporto passando 
per il piccolo San Bernardo, ma io non l’ho consigliato8. 

E ancora due mesi più tardi:

Ricevetti il certificato del signorino Naldini che mi mandò il prof. 
André, ma dalla Questura non gli fu rilasciato il passaporto, l’ottenere 
passaporti per la Francia è cosa difficilissima, però il signorino Naldini 
prese la Tessera per il Pellegrinaggio per Lourdes e con quella l’ottenne 
subito, egli stamani mi ha mandato una illustrata da Grenoble, il palazzo 
dell’Università9. 

Il conte fu fortunato nel riuscire nell’intento di varcare i confini nazio-
nali, dal momento che l’intensificazione dei controlli sulla circolazione 
degli italiani all’estero raggiunse di lì a poco le massime conseguenze. Il 
5 novembre successivo il Consiglio dei Ministri deliberò un complesso 
corpo di provvedimenti, tra i quali anche l’annullamento di tutti i pas-
saporti per l’estero [Salvatorelli, Mira 1970] e di quelli già rilasciati, con 
conseguenti severe sanzioni per i tentativi di espatrio clandestino.10

A creare ulteriori fastidi e preoccupazioni fu anche la censura fascista e, 
nello specifico, alcune circolari come quella di De Bono del 19 febbraio 

8  AIFF, busta Personnel 1925-1932-1938, cart. Correspondance Personnelle 1925-
1926, doc. 24 luglio 1926.
9  AIFF, busta Personnel 1925-1932-1938, cart. Correspondance Personnelle 1925-
1926, doc. 9 settembre 1926.
10  Il provvedimento in questione rientra nelle leggi di pubblica sicurezza e cita, 
all’art. 231 del regio decreto del 6 novembre 1926 n. 1848, che «i passaporti per l’e-
stero rilasciati, anteriormente alla pubblicazione del presente testo unico, nel Regno 
o all’estero, a favore di persone che alla data della pubblicazione stessa si trovino nel 
Regno, si considerano scaduti e nulli» [«Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» 1926].
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1923, che si scagliava contro i così definiti “libri pornografici” che, nel-
la prospettiva fascista, minavano le basi della decenza e della moralità. 
Nella lista dei testi individuati come corruttori delle coscienze facevano 
la loro comparsa alcune delle pietre miliari della letteratura francese 
come Les Demi-Vierges di Marcel Prévost o Bel Ami di Maupassant; 
l’obbligo indicato nella circolare era quello di far sparire questi libri dal-
la circolazione. Negli ambienti dell’Istituto non risulta esserci stata nes-
suna concreta presa di posizione, ci si limitava ad esternare lo sdegno 
per quello che accadeva e a chiedersi come fosse possibile «transformer 
les fonctionnaires da la sûreté en juges sans appel des bonnes moeurs, 
en critiques d’art et en philosophes moralistes»11.
Ancor più significativi di questi, che possono essere inquadrati come 
effetti collaterali della politica del periodo, furono gli attacchi sferzati 
dai fascisti ai danni dell’Istituto tra 1927 e 1928 in occasione di uno 
scandalo che lo travolse come un fiume in piena.

Il furto

Nell’agosto del 1927 uno dei quattro custodi della basilica di San Lo-
renzo a Firenze scoprì che un’intera sezione del pergamo e le due sta-
tuette laterali del pulpito della Passione di Donatello erano spariti12. Una 
volta che il sovrintendente ai monumenti Giovanni Poggi e il suo vi-

11  AIFF, busta XXXIII , cart. 1 Office National des Universités, Année 1923-1924, 
Firenze, doc. 13 marzo 1923.
12  La parte del pulpito trafugata è quella raffigurante l’Orazione nell’Orto, posta sul 
piano superiore del fregio di bronzo – in Cornu Evangelii –, delle dimensioni di circa 
17 ˟ 80 cm, che ornava il lato del pulpito posto in direzione del muro della navata mi-
nore della chiesa. La scena, celebre nell’iconografia cristiana, rappresenta gli apostoli 
che giacciono addormentati lungo il fianco della collina mentre Cristo prega davanti 
a un angelo sulla sommità del Monte degli Ulivi del Getsemani. Le statuette, lignee e 
bronzee, riconosciute come opere di Bertoldo di Cambio allievo di Donatello, fian-
cheggiavano una il pulpito e l’altra la scena della Flagellazione [Paolucci 1995, 32-39].
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ceispettore appurarono il furto, si procedette nell’immediato a sporgere 
denuncia. Questa venne accolta direttamente dalle mani del dirigente 
della squadra mobile De Gattis e di quelle del commissario Rossetti, 
allora dirigente di polizia giudiziaria della questura di Firenze, coadiu-
vato dal maresciallo Romeo. Data l’importanza e la notorietà degli og-
getti rubati, si sperava che ne risultasse se non impossibile, quantomeno 
difficoltosa la vendita e, per scongiurare quest’ultima ipotesi, il com-
missario Rossetti procedette con l’invio a tutte le questure del Regno di 
dettagliate circolari con le fotografie dei capolavori rubati nella speran-
za di facilitare le ricerche.
La stampa non tardò a scatenarsi e oltre agli articoli di cronaca dei fatti 
pubblicati su testate locali come «La Nazione», ne comparvero altri dal 
sapore decisamente più aspro come quello pubblicato ne «Il Selvaggio» 
da Ottone Rosai, celebre artista e uno dei massimi esponenti della bran-
ca del fascismo fiorentino legato al mondo dell’arte.

La cronaca dei quotidiani ci segnala un furto avvenuto a Firenze in 
circostanze misteriose e avvolto in una tale atmosfera di imbecillità e 
di miseria che al leggere tale notizia vien fatto di pensare con molta 
benevolenza verso i ladri e scagliare tutto il nostro disprezzo verso tutti 
coloro che erano i custodi di tale ricchezza. Gli oggetti rubati appar-
tenevano alla Chiesa di San Lorenzo e i loro autori erano Donatello e 
Bertoldo suo discepolo. Da parte della Soprintendenza delle bel l e 
arti era stato dato il permesso al signor Sullier (suddito francese)13 di 
smontare e studiare tali opere e naturalmente mentre si svolgeva tale 
lavoro a nessuno premé di dare un’occhiata a tale tesoro, ma anzi, per 
essere ancora più scorretti quella roba, che è di piccole dimensioni, ve-
niva lasciata ogni sera lì per terra come affare da nulla. S’intende, dato 
un tale modo di procedere da parte di chi ne era il custode, a qualcuno 
è saltato il ghiribizzo di commettere il furto. E si noti che questo è uno 
tra i molti che si sia scoperto, ma purtroppo in Italia ne è stati possibili 
tanti fra i quali diversi sono rimasti come non avvenuti. Ma di già io 
non capisco come ci si arrabbi tanto, è in America che andremo fra 
poco a vedere i tesori dell’arte antica e moderna e in Italia, tanto per 

13  Sic.
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fare qualcosa di diverso da quello fatto fin ora, balleremo il fox-trott e il 
Charleston [Rosai 1927].

Per la prima volta da quando ebbe inizio la campagna giornalistica, 
comparve un nome e un primo profilo attorno al quale far gravitare 
le colpe, un capro espiatorio: si trattò proprio del professore di Storia 
dell’Arte dell’Istituto francese di Firenze, Gustave Soulier. 
Senza nessuna prova schiacciante in grado di incriminare il professore, 
Rosai, facendo leva sulla nazionalità francese di Soulier, la individuò 
come condizione spregiativa, in grado di originare e moltiplicare dubbi 
sulla sua innocenza. Ancora più duri i toni delle righe poste a chiosa 
dell’articolo, frasi prive di paternità generate nella fucina fascista de «Il 
Selvaggio» a perfetto coronamento del registro di attacco inaugurato 
da Rosai:

Aggiungiamo al giusto sfogo di Rosai questi due particolari edificanti: 
primo che Soulier, suddito francese, significa in italiano scarpa, in fio-
rentino scarpa significa ladro, in romano scarpa significa critico d’arte 
pacchiano. Secondo: il signor Soulier da vent’anni va facendo ricer-
che per dimostrare che tutta l’arte italiana non è che un derivato e una 
conseguenza pedissequa dell’arte orientale… e trova quindi largo aiuto 
e ospitalità presso chi tale aiuto nega per esempio alle nobili ricerche 
vasariane di Alessandro del Vita.

È evidente come negli ambienti de «Il Selvaggio» sia stata messa in ope-
ra un›autentica campagna di demonizzazione ai danni di Soulier, con il 
preciso obiettivo di svalutare lo “straniero” per mezzo di un’operazione 
terminologica e giornalistica volta a colpire da una parte la dignità di 
uomo di cultura e di cittadino francese di Soulier e, dall’altra, l’intero 
Istituto francese perché rappresentativo di una cultura “altra” da quella 
italiana.
L’opera principale di Soulier fu la sua tesi di dottorato dal titolo Les in-
fluences orientales dans la peinture toscane, discussa a Parigi nel 1924. Un’o-
pera poderosa, che ripercorre la storia della pittura toscana dalle origini 
etrusche sino al Rinascimento, sostenendo la tesi, come si evince dal tito-
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lo stesso, che la pittura toscana abbia subito nel corso dei secoli influenze 
significative da parte delle correnti d’arte orientale. Si tratta di uno studio 
solido e altamente specialistico, che nel 1924 si pose come un’autentica 
revisione di tutta l’arte occidentale partendo proprio da quella toscana, 
analizzata nelle sue espressioni più disparate [Lathoud 1927].
Per la natura stessa delle argomentazioni presenti nella tesi, l’opera fu 
scelta come principale bersaglio dell’offensiva di Rosai. L’attacco tentò 
di screditare Soulier mettendo in evidenza la sua “anti-italianità” nel 
momento in cui, a suo parere, declassò l’arte toscana da esperienza pu-
ramente e tipicamente italiana a prodotto mescolanze straniere. Soulier 
fu aspramente ribattezzato sulla scena pubblica come un critico d’ar-
te pacchiano, straniero e negativo, antagonista di quell’Alessandro del 
Vita14 che Rosai gli contrappose indicandolo come retto esempio “pura-
mente italiano” di critico d’arte. Si può soltanto immaginare l’estraneità, 
e ancor di più la pericolosità di tali affermazioni, tenendo ben presente 
l’impianto fascista della Firenze del 1927, in un momento storico in cui 
il fascismo stava costruendo le basi della grandezza di una Nazione che 
fosse tipicamente e irrinunciabilmente italiana sotto ogni profilo, arte 
compresa. La forza motrice della dialettica di questi anni fu appunto 
l’italianità: edificare una Nazione italiana forte e omogenea significava 
letteralmente creare un terreno solido strappando le “erbacce” dal pa-
norama socio-politico, scardinando ogni forma di opposizione ed este-
rofilia e rigettando tutti i prodotti stranieri che collidevano con questo 
progetto [Dogliani 2008, 281-293; Patriarca 2010, 163-167]. Soulier si 
trovò coinvolto nel furto perché effettivamente, come dice Rosai, aveva 
ottenuto da parte della Soprintendenza dei monumenti artistici di Fi-

14  Alessandro Del Vita fu il comandante della “squadraccia del fascio di Arezzo”. In 
qualità di critico d’arte si occupò prevalentemente di Rinascimento, concentrandosi 
in modo particolare sulla figura di Pietro Aretino e Piero della Francesca [Fornasari 
2004].
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renze – allora presieduta da Giovanni Poggi15, suo amico – il permesso 
di smontare la parete del pergamo donatelliano nell’estate del 1927. 
Come detto in precedenza, Soulier studiava da tempo il Rinascimento 
italiano, e negli anni Venti approfondiva le sue conoscenze concen-
trandosi in un campo di studio fino a quel momento rimasto pressoché 
inesplorato: la tecnica dei bronzi italiani e le metodologie impiegate 
nel processo della loro creazione. Data l’amicizia e la comunione di 
interessi e di studio che lo legava a Giovanni Poggi, Soulier gli chiese la 
possibilità di scoprire la parte di un bassorilievo del XV secolo apparte-
nente a una delle opere del patrimonio artistico fiorentino,

afin de pouvoir en étudier le revers (ce qui est, comme on le comprend, 
essentiel pour l’étude du procédé de fonte). Ces recherches ne m’intéres-
saient pas seul, mais intéressaient profondément la Surintendance des 
monuments, comme elles auraient intéressé tout le monde scientifique.16 

Dopo avere valutato insieme la possibilità di smontare sezioni di opere 
d’arte come la porta del Ghiberti del Battistero di piazza San Giovanni 
o la Cantoria di Luca della Robbia nel Duomo di Firenze, constataro-
no l’impossibilità a procedere, dal momento che le placche in bronzo 
delle opere, saldate l’una con l’altra, ne rendevano impossibile lo smon-
taggio senza incorrere nel rischio di danneggiamento. Per decisione 
del sovrintendente, la scelta allora ricadde sul Pulpito della Passione di 
Donatello, conservato nella basilica di San Lorenzo, dal momento che 

15  Nella sua carriera fu ispettore straordinario addetto alla Galleria degli Uffizi e 
direttore del Museo nazionale del Bargello. Nei primi del Novecento si dedicò allo 
studio dell’Archivio dell’Opera del Duomo, pubblicando nel 1909 il primo volume 
de Il Duomo di Firenze nelle Italienische Forschungen del Kunsthistorisches Institut di 
Firenze. Studioso attivo, intrattenne rapporti con le più importanti realtà culturali 
dell’epoca e si affermò come punta di diamante della Firenze primo-novecentesca 
per il ritrovamento delle Carte Vasari nell’archivio Rasponi-Spinelli nel 1908 e per il 
ritrovamento della Gioconda di Leonardo da Vinci nel 1913 [Dizionario biografico dei 
Soprintendenti Storici dell’Arte (1904-1974) 2007, 476-480].
16  AIFF, busta Personnel 1925,1932,1938, cart. Personnelle 1927-1928, doc. 30 set-
tembre 1927.
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la fodera lignea retrostante ne consentiva uno smontaggio meno pro-
blematico.
Tra settembre e ottobre le indagini, pur procedendo senza sosta, non 
portarono a nulla. Sui giornali comparvero sporadici articoli sul furto in 
cui Poggi e Soulier subirono numerosi attacchi volti a denigrare la loro 
professionalità all’interno di un caso decisamente intricato da risolvere, 
e che, in aggiunta, aveva bisogno di capri espiatori per soddisfare gli 
appetiti della stampa.
I giornali, nella maggior parte dei casi schierati in favore del fascismo, 
non esitarono infatti a trovare la soluzione del caso, sbrigativa ma allo 
stesso tempo efficace perché sotto gli occhi di tutti e perfettamente fun-
zionale alla politica del tempo, nelle conseguenze delle indagini dei due 
in San Lorenzo. 
Dopo i numerosi anni dedicati all’Italia, protagonista di elevati studi 
nel campo della storia dell’arte, Soulier si ritrovò a indossare le vesti 
dell’emarginato, privato della sua autorità di studioso, ghettizzato per-
ché straniero e che sperimentava personalmente

la violence de langage d’une feuille de cenacle comme le Selvaggio, 
laisse échapper ce qu’un nationalisme irraisonné et hostile à toute cultu-
re, une telle campagne est tramée dans un milieu restreint de la presse et 
de la population, et rencontre auprès de tout le public cultivé l’indigna-
tion et surtout le dégoût qu’on ne se fait pas faute d’exprimer […] Il est 
assurément nécessaire que l’on sache comment sont considérés, traités 
et menacés, actuellement, dans certains milieux et dans une certaine 
presse, les érudits étrangers que tout leur passé et leur oeuvre devraient 
mettre le plus justement à l’arbre des attaques et des injures.17 

La situazione di Soulier andò peggiorando nel momento in cui Paolo 
Orano, «oratore tormentato e tormentatore di problemi dello spirito» 
[De Donno 1935, 18], pubblicò un duro articolo dal titolo Regime fasci-
sta e funzionari colpevoli sulle pagine del «Lavoro d’Italia». Orano, senza 
risparmiarsi nei giudizi, fece sì che la condizione di alterità del francese 

17  Ibidem.
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diventasse una colpa, che lo straniero aveva cercato di espiare per mez-
zo dell’arte italiana, eretta a emblema della grandezza della Nazione:

il prof. Soulier creatura di Luchaire [...] non è un grande uomo, egli 
cerca di diventarlo studiando come i grandi maestri italiani fondessero i 
bronzi e li montassero. A riguardo dei maestri italiani, il prof. Soulier ha 
la sua idea, e quando l’avrà proclamata al mondo, la celebrità sarà sicura. 
Fatica inutile, il prof. Soulier può d’ora innanzi dormir sicuro di avere 
ottenuto la gloria. Egli è davanti al mondo “quel professore francese 
dalle mani del quale i bronzi di Donatello scappano” non si sa come18.

Il caso si impaludò per diversi mesi fino alla svolta nell’ottobre del 1928. 
Nell’anno che intercorse tra la scoperta del furto e il ritrovamento del-
le opere d’arte vennero prodotte le più disparate congetture da parte 
di singoli o dal mormorio generale dell’opinione pubblica nazionale. 
Negli ambienti stessi del Ministero della Pubblica Istruzione si riteneva 
che fossero state intavolate già da diverso tempo le trattative per ven-
dere il fregio donatelliano al direttore di un noto museo di una capitale 
straniera, mai specificata quale. Altri avevano informato la polizia del 
tentativo da parte di ignoti di portare la refurtiva fuori dall’Italia; altre 
voci parlarono delle opere nascoste a Peretola e destinate a essere tra-
sportate in automobile a Genova per prendere il mare dal porto della 
città e altre ancora resero noto alla polizia che la refurtiva aveva passato 
la frontiera a bordo di un’automobile rossa e se ne segnalò la presenza 
ora in una città, ora in un’altra. 
Fu un anno di vociare confuso, fatto di tante notizie e, in fondo, di 
nessuna verità. Quello che si apprende nell’autunno del 1928 è che la 
refurtiva non varcò mai i confini nazionali, anzi, rimase in Toscana. 
La svolta del caso arrivò il 9 ottobre 1928, quando i due funzionari che 
seguirono il caso, il cav. De Gattis e il commissario Romeo, scoprirono 
che nel mercato nero era in corso la ricerca di un acquirente per un’o-
pera d’arte di grande prestigio. Fingendosi due acquirenti interessati, i 

18  Ibidem.
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commissari constatarono che di trattava della refurtiva donatelliana e 
procedettero all’arresto di Guido Rossi, che si scoprì poi essere la mente 
del furto, e del suo braccio, Guido Pratesi, noto alle autorità per nume-
rosi furti d’arte sacra nelle chiese toscane. Sulla stampa dei giorni suc-
cessivi non comparve nessuna scusa ufficiale nei confronti di Gustave 
Soulier e di Giovanni Poggi. 
Nonostante il successo del suo progetto, l’Istituto francese non fu dun-
que quell’utopia culturale tanto auspicata da René-Taillandier e da Bar-
rére, poiché le interferenze provenienti dall’esterno furono inevitabili. 
Da parte interna all’Istituto non si riscontra alcuna attività ascrivibile 
all’orbita dell’antifascismo, il fatto di essere un istituto di cultura stra-
niera impiantato nell’Italia fascista contribuì inevitabilmente a una sua 
atrofia generale e all’assunzione di un atteggiamento di dovuta cautela 
per limitare i possibili rischi del caso. Tuttavia, grazie alle poche testi-
monianze dirette relative al periodo, è possibile individuare in filigrana 
l’atteggiamento osservato dall’Istituto nei confronti del fascismo. L’in-
tellettuale Arrigo Levasti, frequentatore dell’Istituto e intimo di alcuni 
professori, qualche tempo dopo il crollo della dittatura fascista ricordò 
quegli anni dicendo che «Graillot diresse l›Istituto in un periodo diffici-
le, a causa della opposizione, larvata o palese, dei fascisti» e ancora, par-
lando dei suoi stretti contatti con l’Istituto, soprattutto dell’amicizia che 
lo legava al professore di letteratura francese Urbain Mengin, scrisse:

ci vedevamo all’Istituto, o in casa Ferrero, o in casa mia e le nostre con-
versazioni avevano per oggetto la vita spirituale francese in opposizione 
alla nostra, dominata dal fascismo. Fiducioso nel crollo della dittatura, 
progettava una resurrezione della democrazia nei paesi latini ed una 
stretta cooperazione tra Italia e Francia, nella cultura e nell’economia 
[Levasti 1963, 148].

E sempre su Urbain Mengin rimane un’interessante testimonianza di 
suo figlio Rober il quale, dopo avere individuato Salvemini, i Rosselli e 
Ferrero come i componenti della cerchia più ristretta degli amici di suo 
padre, racconta che
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à partir de 1922, il y fit chaque année figurer les paroles de La Marseil-
laise. C’est qu’un fasciste, botté et armé, venait assister aux cours! Mon 
père s’en amusait énormément, et ses élèves plus encore. Sa classe était 
devenue non un lieu de rébellion, mais une sorte d’asile pour les étu-
diants et les étudiantes qui, par le seul fait d’assister à la leçon, donnaient 
une preuve d’indépendance, bien modeste, et pas dangereuse [Mengin 
1963].

Queste poche ma eloquenti testimonianze consentono di includere l’I-
stituto francese nel dominio della “resistenza allusiva”, per dirla con 
le parole di Piero Calamandrei, quel tipo di resistenza che «operava 
secondo un solitario appartarsi, un lavorare silenziosamente e rigorosa-
mente, un continuare ad affermare dalla cattedra le ragioni del diritto e 
della civiltà» [Spini, Casali 1986, 316]. Se da una parte infatti non vi è 
alcuna traccia che attribuisca all’Istituto un tipo di attività riconducibile 
a un concreto antifascismo, dall’altra il contatto con uomini come Gu-
glielmo Ferrero (si ricordi che Levasti ha parlato di riunioni in casa sua), 
e la presenza di professori come Urbain Mengin, rendono quantomeno 
tangibile il fatto che negli ambienti dell’Istituto si auspicasse il crollo 
del regime, con la conseguente resurrezione delle idee e delle forze 
democratiche, mantenendo un’attenzione costante «alla vita spirituale 
francese in opposizione alla nostra» [Levasti 1963, 148].
“Opposizione” è anche il termine dominante nei rapporti italo-francesi 
tra le due guerre mondiali, rapporti che videro la costante alternanza di 
amore e odio a seconda dell’opportunismo politico italiano. La Francia, 
fin dai primi anni Venti, era stata accusata di voler fare da padrona tra 
le potenze vincitrici ed era malvista a causa della larga accoglienza data 
ai fuoriusciti, fatto che la rendeva il quartiere generale dell’antifascismo 
italiano. Nonostante il distacco politico protagonista delle relazioni fra i 
due Paesi, e nonostante il fatto che il sangue della “sorellanza” si sarebbe 
ben presto tramutato in quello del coup de poignard del 10 giugno 1940, 
quando Mussolini dichiarò guerra alla Francia, per quanto sotterraneo 
nello sfaldamento della dimensione politica, tra italiani e francesi rimase 
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sempre attivo quel legame culturale che tradizionalmente li univa nel 
primo Novecento quando i rapporti erano floridi e stabili. 
L’esperienza di Graillot si concluse nel 1938, quando egli lasciò spazio 
a un nuovo direttore, Pierre Ronzy. Subito dopo però, con lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, l’Istituto sospese completamente le sue 
attività e chiuse i battenti. Si risvegliò soltanto a guerra finita con un 
corso estivo nell’estate del 1945, riprendendo la sua attività senza inter-
ruzioni. 
Da un’analisi preliminare del materiale facente riferimento al periodo 
postbellico, non sembrerebbe un azzardo parlare di questa nuova era 
come di un momento di autentica rinascita dell’Istituto. L’avvisaglia 
principale di ciò è la crescita esponenziale della corrispondenza già a 
partire dal 1945 e, rispetto al periodo di Graillot, l’imponente mole di 
materiale relativo a tutta la direzione Ronzy conservata in archivio.
Da un primo contatto con le nuove fonti conservate all’Istituto emer-
ge una situazione ciclica, dove dopo la chiusura del conflitto sembra 
si torni ai contenuti, alla ricchezza e alle dinamiche della direzione di 
Luchaire e nella quale è possibile cogliere la speranza di un radicale 
rinnovamento nei rapporti tra le due “sorelle” latine.
A garanzia di questo nuovo spirito, e nella speranza che si l’indagine su 
questo periodo apparentemente così florido possa essere approfondita, 
si riporta una missiva di Piero Calamandrei indirizzata a Ronzy, testi-
monianza che forse meglio di qualsiasi altra rappresenta tale rinnovato 
orientamento positivo:

Illustre Professore, 
fui molto lieto ieri sera di conoscerla a casa dell’amico Russo: e mi ripro-
metto di avere presto occasione di vederLa più a lungo. 
Intanto Le mando la collezione dei numeri del Ponte usciti: sono certo 
che Ella, che è così ben informato delle cose d’Italia, saprà che la nostra 
rivista vorrebbe essere anche un ponte (magari un ponticello, ma co-
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struito in solida pietra) tra Italia e la Francia, su questi sciagurati abissi 
aperti dalla follia criminale.19
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