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Francesco Benigno – Daniele Di Bartolomeo, Napoleone deve morire. 
L’idea di ripetizione storica nella Rivoluzione francese. Roma, Salerno edi-
trice, 2020, 194 pp.

Da quando una domanda fondamentale di John L. Austin – How to 
Do Things with Words (Oxford, Clarendon Press, 1962; traduzione italia-
na: Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987) – è passata dalla 
linguistica pragmatica alle scienze sociali, il concetto di performativo è 
diventato abbastanza comune tra gli studiosi, ma raramente si è trasfor-
mato in oggetto di studio storico.
Si può dire che la sfida di questo ambizioso volume consista proprio in 
questo. Prendere dei discorsi – segnatamente quelli “storici” – e mo-
strare come la loro mobilitazione, prima degli eventi, abbia contribuito 
a plasmare il corso degli avvenimenti. Scopo del libro è infatti stabilire 
«in che misura l’idea della possibilità che gli eventi passati po[tesser]o 
in futuro ripresentarsi abbia influenzato non solo i discorsi ma anche le 
azioni, le scelte dei protagonisti» (8) della grande Rivoluzione.
Nell’Introduzione (scritta, come la Conclusione e il primo capitolo, da 
Benigno) vengono dapprima presentati alcuni antecedenti di una pro-
blematica solo apparentemente simile: la riflessione di Chateaubriand 
sull’illusione giacobina di rifare l’antico quale origine della deriva terro-
rista della Rivoluzione; l’ambivalente valutazione di Marx sull’uso del 
passato nei rivoluzionari dell’Ottantanove e sul carattere farsesco dell’a-
scesa di Luigi Napoleone. Quindi Benigno evidenzia come i grandi 
classici della storiografia novecentesca sulla Rivoluzione siano stati re-
sponsabili di una «generale enfatizzazione del carattere superficiale, ri-
dondante e ininfluente dell’oratoria antica» (21). Obbiettivo del volume 
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è invece quello di «prendere finalmente sul serio il significato che il 
richiamo di eventi passati aveva per gli attori storici in una situazione 
di acuta incertezza, in cui essi erano drammaticamente costretti a fare 
i conti con l’imponderabilità del futuro rispetto a scelte molto diffi-
cili da compiere». Un richiamo selettivo, una bussola «per orientarsi 
nel presente e per plasmare il futuro», così da «ridurre l’incertezza della 
contingenza, riconducendola a schemi conosciuti e, per così dire, fami-
liari» (25), in un paesaggio «dominato dall’incertezza sociale e dall’insi-
curezza personale» (165). Dal punto di vista operativo, viene utilizzato 
il concetto di scenario: «una narrazione che, incrociata per via analogica 
coi fatti del presente, ne consente un’interpretazione, e soprattutto che 
si proietta sul futuro, delineandolo per via analogica» (163); e che es-
sendo «parte di una cultura condivisa da tutti gli attori storici», divenne 
«un perno attorno a cui si giocava una lotta politicamente decisiva per 
favorirne o ostacolarne l’eventualità», con il risultato di rafforzare la 
possibilità che ciò che era previsto finisse per accadere «davvero» (166). 
Per testare questa ipotesi generale, gli autori hanno scelto alcune «con-
giunture discorsive» (25) relative a «momenti specifici, e ben determi-
nati, del dibattito rivoluzionario» (26), alle quali sono dedicati i quattro 
capitoli (il secondo, il terzo e il quarto ad opera di Di Bartolomeo) di 
cui si compone il volume.
Si parte dalla celebre fuga di Varennes: cosa poté indurre Luigi XVI ad 
abbandonare le Tuileries, la notte del 20 giugno 1791? Per risponde-
re, Benigno sottolinea la funzione di alcuni particolari richiami storici, 
definendo un quadro discorsivo dal quale emerse la possibilità che la 
fuga narrata potesse diventare lo spartito da eseguire: la minacciosa e 
onnipresente presenza del ritratto di Carlo I Stuart di van Dyck, ma so-
prattutto la conoscenza della “storia fatale” di Carlo I nella Rivoluzione 
inglese: un monito che «non era solo la fissazione di un sovrano amante 
della storia» (33), ma un tema emerso già nella pubblicistica prodotta 
all’indomani della convocazione degli Stati generali. Inoltre «tra le fonti 
storiche dell’inquietudine di Luigi XVI» (36), particolarmente cogente 
fu la rivolta capeggiata da Étienne Marcel a metà del XIV secolo che 
costrinse l’allora delfino e reggente Carlo di Valois ad abbandonare la 
capitale in rivolta per poi riportarvi l’ordine con l’esercito (37). Il se-
condo capitolo indaga i timori di usurpazione del potere in una fase di 
possibile dérapage degli Stati generali. Ancora una volta sono le vicende 
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di un Cromwell o di un Giulio Cesare che prefigurano quelle, auspicate 
o temute, di un La Fayette, di un Necker o di un duca d’Orléans. Se poi 
con il soffiare dei primi venti di guerra toccò a Robespierre chiedere 
la destituzione di La Fayette sostenendo che Brissot volesse farne un 
Cromwell – venendo tacciato dal capofila dei girondini di demagogia 
–, presto con il processo al re le posizioni si sarebbero ribaltate, con «il 
precedente inglese» a rappresentare per entrambi «un ineludibile punto 
di riferimento» (77). Si affacciava il fantasma della guerra civile e Di 
Bartolomeo (cap. III) sottolinea che i molti «antecedenti» non erano 
«confinati nei libri», bensì «circolavano nelle piazze ed entravano nei 
discorsi della gente, influenzando la percezione delle cose» (93). I Gi-
rondini furono guidati da schemi che li indussero a «sposare una causa 
politicamente imbarazzante» (100), ovvero il salvataggio del re, anche 
per la convinzione che «il regicidio, storicamente, [fosse] stato l’antica-
mera della dittatura» (92). Una «commistione tra passato e presente» che 
si tramutò in «retorica condivisa», costringendo a «muoversi e a com-
portarsi come se le cose dovessero andare proprio nei modi previsti» 
(100). Non fu lo stesso Robespierre, nel suo ultimo discorso, a ricordare 
che «la parola dittatura» aveva avuto «effetti veramente magici», risul-
tandogli «fatale» (111)?
Anche i tradimenti apparivano in qualche modo copioni già scritti (cap. 
IV). Così il generale Dumouriez fu precocemente vagheggiato nelle 
vesti di un Catilina o di un Monck francese. Del resto «l’eventualità di 
un’usurpazione militare nell’immaginario politico della Rivoluzione» 
(131) assunse un peso crescente: soprattutto tra il 1793 e il 1794 ci fu 
«una sorta di «caccia al generale» (127), una vera e propria «paranoia 
cospirativa» (128). Finché l’esercito non cominciò davvero a materia-
lizzarsi (come strumento politico), nella repressione delle insurrezioni 
(realiste o “anarchiche”). Ed ecco l’ombra di Bonaparte, ecco il «timore 
che le Alpi diventassero il Rubicone della politica francese» (137), che 
stesse per farsi strada un «nuovo Cesare» (140), o sempre più, alle soglie 
del colpo di Stato di Brumaio, un nuovo Cromwell.
Le conclusioni passano in rassegna alcune opzioni – da Koselleck alle 
«self-fulfilling prophecy» di Merton (155) – per ridefinire la posta in gio-
co teoretica dello studio. Se «la formulazione nel discorso pubblico» 
delle previsioni finisce per «attivare azioni e reazioni che contribuisco-
no a farle accadere» (154) è anche perché le “profezie storiche” «hanno 
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il pregio», più di quelle astratte, «di essere considerate più realistiche in 
forza dell’essere già accadute» (155). Per questo motivo, «al cuore dei 
discorsi dei patrioti francesi sulla possibilità della ripetizione storica» 
c’è «un evidente utilizzo del nesso analogico tra passato e presente per 
pensare il futuro» (155). La profezia storica è un discorso predittivo che, 
da realizzare o esorcizzare, non va però affrontata nei termini dell’alter-
nativa veridicità/falsità, bensì in quelli della credibilità. Gli scenari sono 
prefigurazioni di un possibile cui gli attori credono, contribuendo in 
qualche caso a realizzarlo.
Il libro meriterebbe una discussione più circostanziata. Mi limiterò a 
osservare che esso ha il merito di indagare il performativo pur lasciando 
ancora aperta – mi pare – la questione di come un determinato scenario 
trovi attuazione, come cioè determinate profezie storiche “funzionino” 
(cioè abbiano presa, determinando degli effetti concreti, non neces-
sariamente nel senso della realizzazione) e altre no (cfr. anche Ignazio 
Veca, La congiura immaginata. Opinione pubblica e accuse di complotto nel-
la Roma dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2019, p. 187). Quella sorta di 
circolo virtuoso/vizioso che si viene a creare tra descrizioni della realtà 
storica e – a seconda degli orientamenti politici – prescrizione/pro-
scrizione di determinati scenari, è ciò che va di volta in volta spiegato. 
Benigno infatti insistite sul carattere non obbiettivo di queste “descri-
zioni” (dell’antecedente storico), sul «rapporto intimo che lega retrodi-
zione e predizione, vale a dire la proiezione del futuro sul passato e del 
passato sul futuro» (158). Se Benigno e Di Bartolomeo hanno giusta-
mente focalizzato la loro attenzione su alcuni momenti di crisi – quelli 
in cui il potere costitutivo del linguaggio agisce con particolare forza 
(cfr. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges 
linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 151) – offrendo al lettore un primo 
insieme coerente di casi di studio, è opportuno chiedersi se il principio 
di efficacia dei discorsi sia da ricercare solo nei discorsi medesimi o 
se invece sia necessario postulare che esso vada rintracciato anche nel 
gioco sociale che conferisce auctoritas agli autori (dei discorsi), dan-
do loro il potere simbolico di descrivere e al tempo stesso prescrivere/
proscrivere, risultando credibili. La specificità del discorso storico nella 
congiuntura rivoluzionaria è un elemento rilevante: nell’incertezza, il 
passato diventa sia «la matrice di riconoscibilità degli eventi» (159) sia 
una breccia che permette «di scorgere le tendenze incipienti che co-
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vano sotto il caos dell’oggi e che si apprestano a plasmare il domani» 
(160). Va detto che nel volume non manca l’idea che la capacità di eser-
citare tale potere (assai instabile nel contesto rivoluzionario) e dunque 
di produrre la magia del discorso sia da porre in relazione con il farsi 
della lotta politica. Forse si dovrebbe maggiormente insistere sul carat-
tere inedito della scoperta della politica, ancora priva di regole certe e 
di fonti consolidate di legittimazione degli agenti in lotta per il ricono-
scimento dei propri principi di visione e divisione del corso della storia, 
declinata al passato-futuro per agire sul presente. Ciò che presuppose sì 
l’uso molteplice della parola ma anche di una forza (violenza simbolica 
e fisica) che diede potere ai discorsi, a maggior ragione in un contesto 
orfano del principio di legittimazione che aveva presieduto lo spazio 
della monarchia di diritto divino.


