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Sacrificio del desiderio e matrimonio 
cristiano fra tardomedioevo  

e prima età moderna

Fernanda Alf ieri 
fernanda.alfieri2@unibo.it

The essay examines the positions of Catholic doctrine in the early modern age on the 
connection between sacrifice and sexuality. It was examined a body of moral literature 
characterised by different levels of specialisation and relative recipients: manuals of spi-
ritual instruction aimed at educated readers but not necessarily members of the clergy, 
texts for confessors and judges settling matrimonial disputes, works of wide circulation 
and others that remained in the shadows. A common line emerges: the sacrificial con-
dition is desirable and necessary, and the conjugal status is hopelessly second to that, far 
more noble, far more sacrificial, of the religious devoted to celibacy.
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1. «Odoratissimi holocausti»

1604 in 5 d’agosto giovedì, giorno di Nostra Signora della neve, mon-
signor illustrissimo l’arcivescovo nostro ha vestito Vincentina da mo-
nacha, la quale hora si chiama sor Maria Madalena della Nontiata, che 
Dio la benedichi e l’augumenti il suo Santo Spirito. Et io l’indomani in 
venerdì 6 detto, giorno della Transfiguratione, mi sono vestito in ha-
bito con berreta da prete. Poi in 7 detto, sabato, giorno di san Donato, 
detta sor Maria Madalena et io alla porta dello monastero habiamo fatto 
voto di castità con intentione di professare in religione et questo per 
instrumento publico in atti di notar Giacobo Connio in curia di Marco 
Antonio Molfino. E poco doppoi monsignor illustrissimo l’arcivescovo 
mi ha datto l’ordine di prima tonsura in camera sua, in atti del detto 
notaro, et il padre preposito del Gesù, padre Giulio di Negrone, mi ha 
fatto la chierica con grand’allegrezza comune et cetera. 
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Così notava il genovese Stefano Centurione nel suo diario, all’età di 
57 anni. Alle spalle, 27 di matrimonio, numerosi viaggi e commerci 
fra Genova, Napoli, Spagna e Corsica, e prestigiose cariche politiche1. 
L’uomo sarebbe entrato nell’ordine dei barnabiti, e quella che un tempo 
era stata sua moglie e madre di 11 figli, Vincenzina Lomellini, sarebbe 
morta religiosa nel monastero della Santissima Annunziata di regola 
agostiniana, che i due avevano contribuito a fondare (Solfaroli Camil-
locci 1997; Fontana 2008). Il caso di Stefano e consorte non è isolato 
nell’Europa cattolica dell’età moderna, e ha alla sua radice una serie 
di spinte di cui questo contributo intende indagare il piano valoriale, 
prendendo in esame un corpus di letteratura morale che abbraccia di-
versi livelli di specialismo e relativi destinatari. Manuali di edificazione 
spirituale rivolti a lettori istruiti ma non necessariamente membri del 
clero, testi ad uso di confessori e giudici che operano in tribunali che 
dirimono conflitti matrimoniali. A seconda del lettore immaginato, il 
discorso può farsi più o meno dettagliato (sui fatti della carne la minuzia 
d’indagine va di pari passo con una dichiarata necessità di riserbo, Fou-
cault 2011), ma, come si vedrà, emergeranno con evidenza linee co-
muni: la condizione sacrificale come desiderabile e necessaria, e quella 
coniugale come irrimediabilmente seconda a quella, ben più nobile, 
ben più sacrificale, dei religiosi votati al celibato. 
Tornando alla citazione che apre questo saggio, non era la prima volta 
che un voto veniva formulato in casa Centurione. Vincenzina aveva 
promesso di non indossare più né oro né tessuti pregiati quando Stefa-

1  Questo studio è stato svolto nell’ambito del progetto PRIN 20179JL8WR, “Sacri-
fice in the Europe of the religious conflicts and in the early modern world: compari-
sons, interpretations, legitimations”. Ringrazio organizzatori e partecipanti al ciclo di 
seminari “Il sacrificio nell’Europa dei conflitti religiosi e nel mondo moderno: com-
parazioni, interpretazioni, legittimazioni”, in cui è stata discussa una versione inizia-
le di questo saggio, per l’occasione di confronto e discussione; Cristiana Facchini e 
Vincenzo Lavenia per aver letto e commentato il testo; Mauro Brunello per l’aiuto 
nel reperimento della documentazione conservata presso l’Archivum Romanum So-
cietatis Iesu. Il Libro di note di Stefano Centurione (1547-1625) e del figlio Agostino 
(1584-1657) è conservato nel Complesso archivistico Durazzo Giustiniani a Genova 
(Archivio Centurione 1.2), e si cita qui da Bologna 2018, 45. Non fu solo il padre a 
entrare tardivamente in religione; dopo una prestigiosa carriera politica e militare, 
anche Agostino fece l’ingresso nel noviziato gesuitico di Chieri. 
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no era guarito dalla peste del 1579, e il marito, a sua volta, aveva scritto 
nel 1581: «In lunedì mattina alle 10 hore 19 de giugno, ho fatto voto 
di osservar castità congiugale (sic) mentre che io viva. In martedì poi 
seguente lo ho retificato in confessione»2. Cosa avesse indotto l’uomo 
poco più che trentenne a quella promessa e al successivo ripensamento 
non è dato di sapere (è tanto succinto su questo argomento quanto 
dettagliato su altri, come affari e viaggi). Quel primo atto era rimasto 
solo un intento messo per iscritto nello spazio privato del diario, poi su-
bito revocato nel colloquio segreto col confessore, tanto più che negli 
anni a seguire sarebbero venuti al mondo nove figli. Il secondo voto, 
pronunciato dopo che i coniugi avevano praticato gli esercizi spirituali 
sotto la guida di un gesuita, era invece stato solenne, e sarebbe passato 
alle cronache. La notizia della coppia entrata in religione era confluita 
in una raccolta di Historie di Genova e, attraverso queste (ancora di in-
certa identificazione per la scrivente) i due sarebbero finiti nel novero 
di coloro che «quasi hostie vive, et odoratissimi holocausti offersero se 
stessi al servigio del Signore, quasi usciti d’Egitto, ed entrati nella terra 
di promissione della religione, con somma gloria della divina Maestà». 
Le «hostie vive, et odoratissimi holocausti» erano coloro che, una volta 
consumato il matrimonio, decidevano di astenersene per sempre vo-
tandosi a vita consacrata, senza che «piaceri usati» o «amore coniugale»3 
ne compromettessero la scelta. 
Chi scrive nel primo Seicento è questa volta un gesuita marchigiano, 
Marcello Agostini (1587-1646), professore di teologia morale fra Fano 
e Sezze, dove morirà, e autore del Theatro della continenza, opera in vol-
gare dichiaratamente destinata a istruire e impressionare i lettori (con-
fessori e predicatori in primis, ma anche laici), con storie di spettacolari 
vittorie contro le forze contrarie alla castità, feroci come le belve delle 
arene in cui morirono i primi martiri4. In ogni condizione – questo il 

2  Bologna 2018, 16. 
3  Agostini 1631, cap. 21, § terzo, 516. 
4  Notizie sull’autore in Sommervogel e de Backer 1890, col. 73. L’edizione citata è 
l’unica. In chiusura, l’autore promette di scrivere tre ulteriori capitoli sugli «atti gene-
rosi nell’uno, e nell’altro sesso seguiti circa la virtù della pudicitia», che tuttavia non 
videro le stampe. L’opera non ebbe seguito, a causa probabilmente della valutazione 
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presupposto – si può vivere nella purezza e sottrarsi al pungolo della 
carne (e vedremo se questo può dirsi o meno desiderio, come evocato 
nel titolo di questo contributo). Si può essere santi in qualunque stato, 
anche in quello matrimoniale. Del resto, il matrimonio è «cosa santa», 
oltre che sacramento, come aveva confermato poco più di una cinquan-
tina d’anni prima il Concilio di Trento nella penultima sessione, quella 
in cui se ne era riorganizzata dottrina e disciplina, raccomandando il 
rispetto di precise formalità e la decenza nelle celebrazioni («sancta […] 
res est matrimonium et sancte tractandum»5). Fra i teologi cattolici era 
ormai acquisito il fatto che bisognasse includere nell’alveo della Chiesa, 
e con piena dignità, i coniugati. Il controllo di questa fetta di umanità 
avrebbe infatti rischiato di sfuggire per sempre se l’istituto matrimo-
niale si fosse confermato faccenda terrena come per i protestanti, e se 
quindi lo si fosse affidato alle autorità secolari quanto alla giurisdizione, 
e, quanto alla spiritualità, alla pietà della famiglia, luogo di esercizio di 
una religiosità quotidiana che non ha bisogno di direttori e mediatori 
(Witt 2017; Witte Jr. 2021). Non era la prima volta che una minaccia 
ereticale aveva chiesto alla Chiesa di Roma uno sforzo di sacralizzazio-
ne e rivalutazione positiva delle nozze. Fra XI e XIII secolo, in risposta 
alle eresie dualiste che ritenevano degradante la fisiologia della gene-
razione, e dunque degradanti le nozze stesse, la dottrina aveva messo 
in forte risalto la simbologia mistica dell’unione nuziale. Indissolubile 
e ordinato come quello fra Cristo e la Chiesa, il legame coniugale ne è 

poco entusiasta dei confratelli. ARSI, FG 666, cc. 71r-73r contiene tre censure ope-
rate da membri della Compagnia: la prima, a firma di Iohannes Estiot, non è datata 
(«legi librum qui inscribitur Teatro di continenza»); la seconda e la terza, a firma ri-
spettivamente di Adam Pleickner («vidi tres codices […] quorum primus inscribitur, 
Theatro della continenza con gl’aforismi di quest’angelica virtù; alter Theatro della 
continenza con gl’antidoti del vitio contrario; tertius Cataclismo, cioè diluvio de’ mali 
del peccato») e Andrea Pisacane (come il precedente), sono datate 26 e 23 novembre 
1640. I primi due ritengono l’opera non pubblicabile a causa delle numerose impre-
cisioni dell’autore, della materia «non satis digesta» e dei rimandi a indegni autori «de 
trivio» (71r). L’edizione del 1631 (recante doppio frontespizio, con data 1623) con-
teneva il nulla osta del padre generale Muzio Vitelleschi e delle autorità maceratesi 
(diocesi e Sant’Uffizio). 
5 Alberigo et al. 2013, Concilium tridentinum, Canones super reformatione circa matri-
monium, cap. 10, 753-9. 
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la significazione, e questo gli conferisce una dignità speciale, compen-
sando la macchia della componente carnale6. Ciononostante, un velo 
non sottile di opacità avrebbe continuato a coprire la condizione degli 
sposi. Loro malgrado, la loro integrità è spezzata a causa della pratica 
carnale necessaria per la produzione di proles. E questo nonostante la 
proles, nella triade di Agostino di Ippona, fondativa per la dottrina del 
matrimonio, sia ritenuta uno dei bona nuziali insieme alla fides e al sa-
cramentum (Clark 1996). Di fatto, chi è sposato non può e non potrà 
mai avere il pensiero totalmente dedicato a Dio. Era questo il senso 
delle parole di Paolo (I Cor. 7, 32-34: «Io vorrei vedervi senza preoc-
cupazioni: chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come 
possa piacere al Signore […]»), per una lunga tradizione che, dalle pri-
me decretali sull’astinenza raccomandata ai sacerdoti, sarebbe confluita 
nelle controversie cinquecentesche sulla compatibilità tra sacerdozio e 
vita coniugata. Come è noto, i luterani sarebbero stati a favore e i cat-
tolici contrari. La dottrina di Roma avrebbe mantenuto una ineludibile 
gerarchia di dignità fra gli stati, ponendo il celibato in cima7. 
Nel suo Theatro della continenza Agostini sintetizzava tutto questo con 
l’immagine della calamita che, se messa accanto a un diamante, perde 
per antipatia la capacità di attrarre il ferro. Evitando l’argomentazione 
scolastica e controversistica, preferiva evocare storie esemplari come 
quella di Centurione, e racchiudere il messaggio alla loro base in im-
prese, accostando dunque immagini (qui non rese graficamente, ma 
descritte) a relativi motti latini. Accanto alla figura della calamita in-
debolita dal diamante, ecco campeggiare la massima Vis altera vetat, a 
significare lo stato di «offuscatione d’intelletto» e «ottusi spiriti» espe-
rito non solo da chi vive nella dissolutezza, ma anche da chi pratica 
«conversatione con donna in legitimo matrimonio»8. Un fatto quasi 
automatico e incontrollabile. Sottesa è una visione dell’umano poro-
so e aperto, suo malgrado, alla presenza dell’altro (qui, l’altra) alle cui 

6 Sul matrimonio mistico fino all’età tridentina, Zarri 2000, 251-387. Per il medio-
evo, da ultimo, Reynolds 2019. 
7 La risposta cattolica alla disputa è sintetizzata nell’opera del francescano Medina 
1569. 
8 Agostini 1631, cap. 12, § quinto, 76.
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influenze non è possibile sottrarsi. La sua forza attrattiva e distruttiva 
irrompe attraverso le porte dei sensi, che non possono mai chiudersi 
ermeticamente. L’unico modo per elevarsi, senza compromessi, è ri-
nunciarvi del tutto. Insomma, che la calamita e il diamante siano dra-
sticamente separati, e si votino, ognuno, a Dio. Queste, per Agostini, 
sono le condizioni per i sacrifici massimi (“holocausti”). L’elenco di co-
loro che ne furono protagonisti e al contempo vittime è assai popolato 
e attraversa la storia del cristianesimo dai primi secoli, religione non 
sacrificale che tuttavia mantiene il sacrificio di sé, a partire da quello di 
Cristo, come perno dell’economia della salvezza9. Alcuni dei rinuncian-
ti evocati da Agostini furono sovrani, e non pochi assursero agli altari 
della santità10. Ma quello che più interessa qui è l’attenzione che l’autore 
riserva a meno noti “moderni”. Le loro non sono storie leggendarie, ma 
sono particolarmente preziose, per l’autore, in quanto vicine ai lettori, 
a chi ne ascolterà il racconto in confessionale o in prediche ispirate 
dalla sua opera. Un’umanità relativamente ordinaria e dunque accessi-
bile, da imitare, di cui circola notizia in testi normalmente estranei alla 
costellazione tipica delle auctoritates della letteratura teologica, come le 
cronache genovesi evocate poco fa o la documentazione interna della 
Compagnia di Gesù. Ecco allora, oltre alla storia di Centurione, quella 
del gesuita Antonio Sardo, che a Messina aveva lasciato la professione di 
medico ed era entrato nella Compagnia, mentre la moglie Agata e una 
figlia si facevano benedettine11. Oltre che nel testo di Agostini, se ne 
trovano tracce nella corrispondenza con l’allora padre generale Diego 

9 Sulla dinamica di interiorizzazione del sacrificio, individuata come caratteristica 
non del cristianesimo, ma già dell’ebraismo successivo alla distruzione del tempio, la 
nota lettura di Stroumsa 2006. Una prospettiva comparativa in Weddle 2017.
10 Sul primo cristianesimo e l’alto Medioevo, Ferrarini e Rossi 2020. La dottrina 
giuridica tardomedievale in materia è esaminata da Marchetto 2008, 387-426. Man-
ca, a mia conoscenza, un’indagine sulle prassi di età moderna. Noti i casi di ingresso 
in religione delle vedove Marie de l’Incarnation (orsolina, al secolo Marie Guyart), 
Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, fondatrice delle visitandine. 
11 Agostini 1631, cap. 21, § secondo e terzo, 513-5; la vicenda è anche in Scaduto 
1964, 260, che ricorda, insieme alla vicenda di Sardo, anche quella di Giovanni Anto-
nio Oliviero. Siciliano a sua volta, entrava nell’ordine con tre figli. Casi come questi 
si verificano fino al Novecento. Weber 2022. 
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Laìnez, al quale Sardo chiedeva due volte, a distanza di quasi un anno, 
l’ammissione all’ordine per sé e l’avvio al noviziato per i figli ancora 
minorenni. L’uomo scriveva di aver «pensato offeriri questi nostri fi-
glioli insieme […] in sacrificio al Signore nostro Dio»12, in un’età in cui 
sono «senza malizia […] più sinzeri»13, situazione ideale per entrare in 
religione (l’intima convinzione degli interessati, requisito posto come 
ineludibile dal tridentino, non viene qui tematizzata14). L’impresa, alla 
fine, sarebbe riuscita. Offrì «in un solo sacrificio del suo cuore molte 
vittime insieme»15, avrebbe commentato anni dopo un confratello mes-
sinese, alla morte di Sardo, nel 159216. E a detta di Agostini non manca-
vano casi simili, a lui coevi («hoggidì sono alcuni da me conosciuti, che 
fanno questa santa vita»17).
La Guida spirituale di Luis de la Puente (1554-1624) aveva usato il me-
desimo termine di Agostini (“holocausto”) per definire l’insieme di ri-
nunce di coloro che, soli, riescono nell’imitazione di Cristo, pronun-
ciando i tre voti di povertà, castità e obbedienza18. Questa volta siamo 
alle prese con uno dei testi di spiritualità più diffusi nell’Europa cattolica 
dall’inizio del Seicento e per gran parte del secolo successivo19, che pro-

12 ARSI, Ital. 123, c. 172r, Antonio Sardo al generale Diego Laìnez, Messina, 10 
settembre 1573. Sulla vicenda di Sardo, anche le cc. 341r-342v. Tre figli sarebbero 
entrati nell’ordine ignaziano, ARSI, Sic. 183 I, c. 95v. 
13 ARSI, Ital. 125, c. 171r/v, Antonio Sardo al generale Diego Laìnez, Messina, 29 
novembre 1574. 
14 Ricorre l’uso del termine “sacrificio” negli scritti di denuncia delle monacazioni 
forzate di Arcangela Tarabotti: Medioli 1990; Tarabotti 2007. 
15 Samperi 1644, lib. 2, 221 e lib. 3, 339. 
16 Ne riferisce la littera annua dal collegio di Messina, insieme al racconto drammati-
co della carestia che colpì la città. Quell’anno si mangiavano cani, catturati per strada 
con esche uncinate, «subito tirati con gran giubilo et allegrezza», ARSI, Sic. 183 I, cc. 
95r/v. 
17 Agostini 1631, cap. 21, § terzo, 516.
18 Puente 1628, trattato IV, cap. 4, “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinuntia 
di tutte le cose, con varij gradi […]”, § 2, “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di 
consiglio”, 216. 
19 Puente 1616, tract. 2, 129-70. La Guía espiritual uscì originariamente in spagnolo 
nel 1609, venendo in questo idioma più volte ristampata nel corso del secolo, e ancora 
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pone un percorso ideale a gradi verso la perfezione, pensato a seconda 
degli status (alla base, una visione di società stratificata e gerarchica, i 
cui equilibri non devono essere destabilizzati dalla pratica spirituale di 
ognuno)20. Nella tensione alla meta, si devono combinare alla preghie-
ra varie forme di separazione dal mondo, intese come atti unitivi con 
Dio. Gli attaccamenti più ingombranti che ostacolano il percorso sono 
esemplificati dalla parabola sul banchetto al quale gli invitati rifiutano 
l’invito, chi perché ha appena preso moglie, chi perché ha appena ac-
quistato un campo o dei buoi (Lc. 14, 16-24). Ognuna di queste catene 
può essere spezzata per seguire Cristo, con vari gradi di intensità delle 
rinunce possibili: quelle che praticano «i secolari», che lasciano le pro-
prie ricchezze, o fanno voto di verginità e «rinuntiano i maritaggi», o 
quelle dei religiosi, gli unici capaci di sacrificio perfetto. Essi, infatti, 

con tutti tre i voti offeriscono a Dio un sagrificio di se stessi, e di tutte 
le loro cose, simile a quello che la legge vecchia chiama Holocausto, il 
quale era il più eccellente di tutti, per esser lontano da ogni cupidigia, e 
proprietà: poiché colui ch’offeriva qualch’animale in holocausto, non ne 
riserbava per se parte alcuna, come negli altri sagrificii communis (sic) 
ma lo dava tutto intero a Dio, e abbrugiavalo co’l fuoco del sagrificio21. 

Solo i sacrifici di chi si consacra a vita religiosa sono dunque quelli che 
David chiamava “medullata” nel Salmo 65 («Ti offrirò grassi animali in 
olocausto con il fumo odoroso di arieti, ti immolerò tori e capri […]»). 
Secondo il commento ai Salmi di Agostino, richiamato da De la Puen-
te, l’aggettivo si riferisce letteralmente alla sostanza che risiede nel «più 

fino alla prima metà del Novecento; la traduzione francese conobbe ristampe fino alla 
fine del Settecento; l’ultima italiana è del 1744. Del medesimo autore, il Tratado de la 
perfección cristiana en todos los estados (uscito in più volumi fra 1612 e 1616), pensato in 
parti specifiche dedicate a laici, clero regolare e clero spirituale, dedica – nel volume 
su questi ultimi – una sezione alle forme del sacrificio fra Antico e Nuovo Testamen-
to, di cui la messa è la più nobile sintesi. 
20 Le corrispondenze del gesuita con le sue dirette spirituali sposate invitano alla 
moderazione degli eccessi devozionali e al mantenimento dell’equilibrio domestico, 
Roldán-Figueroa 2017. 
21 Puente 1628, trattato IV, cap. 4, “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinun-
tia di tutte le cose, con varij gradi […]”, § 2 “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di 
consiglio”, 215. 
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intimo dell’animale: perché la pelle cuopre la carne, questa l’osso, e l’os-
so serra dentro di se la midolla», ma va intesa metaforicamente come «il 
più intimo del cuore» che il fuoco dell’amore divora, «dandolo tutto al 
suo Creatore»22. Per spiegare le prassi del sacrificio nella “legge vecchia” 
il gesuita di Valladolid si affida all’autorità di Filone d’Alessandria23, ma 
è al citato Agostino, a Gregorio Magno24 e a Tommaso d’Aquino25 che 
chiede la lettura più autentica del sacrificio totale, una lettura spiri-
tualizzata: non dunque l’offerta di un intero animale a Dio, penetrato 
dal fuoco fino alle sue fibre, ma il «sagrificio di se stessi». In questo “se 
stessi” vi è ciò che, pur essendo fuori da noi, è parte di noi perché ci 
appartiene (ricchezze, beni materiali con cui abbiamo una relazione di 
“proprietà” e “cupidigia”); ma vi è anche ciò che ci abita nel profondo, 
sostanziandoci nella nostra umanità e al contempo ostacolandoci verso 
la perfezione: «imaginationi, pensieri, desiderii». Il modello umano per 
De la Puente è il monaco di Cassiano, che riesce e strappare da sé an-
che quest’ultima dimensione, e così «muore a tutto il visibile e a tutto 
il creato, per vivere solo a Dio unito seco in spirito»26. Suo, solo suo, è 
il sacrificio perfetto27. 
E i laici rinuncianti? Quando promettono di vivere il matrimonio ca-
stamente, questi offrono a Dio solo un «sagrificio commune», perché 
«parte danno a Dio, e parte pigliano per se: de i diletti della carne sa-

22 Ivi, 216; Agostino d’Ippona, Enarrationes in Psalmos, In psalmum 65, 20, col. 799.
23 Filone di Alessandria, De specialibus legibus, lib. 1, tract. De victimis, di cui si è con-
sultata l’ed. Philo in Ten Volumes, 191-267 (capp. 33-47). 
24 Gregorio Magno, Homiliarum in Ezechielem prophetam libri duo, homil. 8 e 9, coll. 
1027-58.
25 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, II-IIae, q. 186, art. 7. 
26 Puente 1628, trattato IV, cap. 4 “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinuntia di 
tutte le cose, con varij gradi…”, § 2 “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di consiglio”, 
216. Il riferimento è a Giovanni Cassiano, Collationes, 3, 6, coll. 564-6. 
27 Si fa di nuovo riferimento a un testo di minore diffusione, anche se tradotto in 
francese e ristampato nel XIX secolo: Candela 1599, in “parte quinta. Che nella gloria 
essenziale le vergini haveranno maggior gloria che le vedove, maritate”, 165, in cui 
si afferma che la castità delle vergini «è l’hostia vivente, santa, ragionevole […]. La 
vergine è un sacrificio, e un sacrificio più eccellente di altri sacrifici […] un perpetuo 
martirio, che dura tutta la vita». 
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grificano gli illeciti, e se ne restano co’ leciti del matrimonio»28. Il con-
tinuare a godere dei “leciti” (implicito, “diletti”) ha dunque un risvolto 
sminuente. C’è un egoismo residuale, un colpevole sottrarre una parte 
di sé a Dio nel tenersi il piacere legittimo (associato automaticamente 
all’atto sessuale) rinunciando solo al disordine extraconiugale. Piccolo 
sforzo, in fondo. Ovviamente, diverso è se di comune accordo i co-
niugi evitano da subito la consumazione, seguendo l’esempio di Maria 
e Giuseppe. La loro fu la prima coppia di «vergini, e veri consorti»29, 
come avrebbe sottolineato Agostini, aggiungendo che la possibilità che 
il matrimonio possa essere casto, e che questo sia un fatto positivo, è 
un elemento di radicale novità del Nuovo Testamento, dove splende 
la «luce del mezzo giorno»30. L’antico, invece, è il luogo del buio della 
«mezza notte», del «timor servile» e dei precetti che Paolo chiamava 
«deboli e miserabili elementi» (Gal. 4, 9). Qui, era «maledetta la donna 
sterile» e il matrimonio casto non aveva alcun valore. Tuttavia, secondo 
il gesuita, a leggerlo cristianamente anche nell’Antico Testamento si 
può trovare una qualche esaltazione della verginità sacrificale, prefi-
gurazione della centralità della verginità nel cristianesimo. Sarebbe nel 
celebre episodio narrato nel Libro dei Giudici (11, 29-40), in cui Iefte, 
capitano di Israele, promette a Dio che, se gli consentirà di sconfiggere 
gli ammoniti, sacrificherà la prima persona da lui incontrata uscire dalla 
sua casa. Dopo la vittoria – coincidenza di immane tragicità – quella 
persona sarà proprio sua figlia. Iefte, pur disperandosi, eseguirà quanto 
promesso, esaudendo prima l’unica richiesta della fanciulla: «lasciami 
libera per due mesi, perché io vada errando per i monti a piangere la 
mia verginità con le mie compagne» (Giudic. 11, 37). 
Per secoli, i commentatori avrebbero voluto il destino della ragazza 
stroncato da una cruenta morte fisica per mano del padre, sottolineando 
chi la docile obbedienza di lei (anticipazione di quella di Cristo), chi la 
significatività della sua verginità (che avrebbe dato a quel sacrificio un 

28 Puente 1628, trattato IV, cap. 4 “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinuntia 
di tutte le cose, con varij gradi…”, § 2 “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di consi-
glio”, 215. 
29 Agostini 1631, cap. 21, § primo, 493. 
30 Ivi, cap. 20, 492.
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valore positivo), e chi l’insensatezza di Iefte. Pur di rispettare il voto, 
si sarebbe procurato con le proprie mani il peggiore destino per un 
uomo nell’Israele biblico, l’estinzione della propria discendenza31. Fra 
gli interpreti cristiani sarebbe stato solo Niccolò da Lira (1270-1349) a 
mettere in discussione, nelle sue postille alla Bibbia, l’uccisione sacri-
ficale: la ragazza non sarebbe stata fisicamente soppressa, ma spiritual-
mente immolata a Dio «per observantiam virginitatis». Queste forme 
di immolazione esistono oggi nella Chiesa, e sono, sì, una vera e pro-
pria forma di morte, ma una morte al mondo “civile”32. Così constatava 
Lira nella sua risignificazione del testo veterotestamentario, che trovava 
denso di anticipazioni e similitudini: Iefte non aveva altra discendenza 
che la figlia, come Dio non ha altro figlio che Cristo; la figlia di Iefte 
era vergine, come la Chiesa è integra nella fede. Alla base della lettura, 
ammette Lira, vi sarebbe stata l’interpretazione di una «quaedam glossa 
haebraica»33 i cui autori non vengono nominati (ma che sappiamo ora 
trattarsi di Joseph Kimchi e del figlio David, attivi fra XII e XIII secolo). 
Agostini omette di citare questo passaggio, limitandosi a un semplice 
rimando; così come non considera, nemmeno in chiave controversi-
stica, la fitta tradizione di commento dell’episodio che seguì in area 
protestante e riformata, o l’uso che ne venne fatto all’interno del suo 
ordine. Quanto alla prima, basti qui citare Calvino, che nei suoi scritti 
torna spesso sull’episodio per mostrare l’insensatezza del voto di castità, 
e Lutero, per cui il sacrificio della ragazza fu effettivamente compiuto: 
una delle forme di idolatria che si trovano tanto nella tradizione vete-
rotestamentaria quanto nelle abitudini dei cattolici, che con crudeltà 
chiudono i loro figli ancora bambini nei conventi (e non si può non 
ripensare alle parole di Sardo, a proposito della sua prole minorenne da 
lui candidata al noviziato). 

31 Un inquadramento dell’episodio in Frymer-Kensky 2004, 102-17. 
32 Bibliorum sacrorum tomus secundus 1545, c. 46r-v. Interpretazioni della prima pa-
tristica in Bauks 2010, 129-37. Fra queste, quella di Ambrogio, che nella sua Exortatio 
virginitatis sottolineava il valore sacrificale della verginità della figlia di Iefte, elemento 
positivo dell’episodio (131). Sull’interpretazione di Lira, ancora Bauks 2010, 137-8 e 
Thompson 2001, 150-2.
33 Bibliorum sacrorum tomus secundus 1545, c. 47v. 
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Anche una tradizione interna alla Compagnia di Gesù avrebbe ripreso 
la storia di Iefte. Già dalla seconda metà del Cinquecento, per esempio, 
vennero composte tragedie da rappresentare nei collegi dell’ordine, di 
cui la prima si attribuirebbe niente meno che a José de Acosta (1539-
1600), quando ancora si trovava nel collegio di Medina del Campo 
prima di partire per le Indie. Il suo De Jephte filiam trucidante avrebbe 
suscitato grande commozione nel pubblico, anche per l’interpretazione 
che ne fece un ragazzino della comunità34. Rappresentazioni tragiche 
del sacrificio di Iefte avrebbero proliferato soprattutto nelle case ge-
suitiche del Nord Europa, in pieno Seicento (Sypherd 1948; Linton 
2004, 237-55). E la letteratura profetica prodotta dai membri dell’ordi-
ne soppresso avrebbe attinto all’episodio, ancora nel tardo Settecento, 
rappresentando la Compagnia di Gesù come vergine e figlia («figlia di 
Ignazio»35), vittima innocente, eroicamente docile, rassegnata alla sua 
fine come la ragazza dell’episodio in Giudici 11. Ad Agostini è suffi-
ciente qui rifarsi a Lira, per rimarcare che il sacrificio della giovane non 
è da intendersi in senso letterale, in ottusa conformità a una visione 
formalista del rispetto della legge, tipicamente veterotestamentaria, ma 
come un “mistico sacrifitio”, che lo dota di una nuova esemplarità e 
dignità. Questo, anche se il vero “mistico sacrifitio”, ancor più che nella 
verginità della figlia di Iefte (che non ha nome, Stiebert 2013, 73-100), 
si trova nella verginità neotestamentaria di Maria, madre di Cristo e 
sposa di Giuseppe. 
Ancora una volta non mancano gli esempi “moderni” di coppie che 
imitarono Maria e Giuseppe, rinunciando alla consumazione. Fra que-
sti, Elisabetta Gonzaga e Guidobaldo da Montefeltro, Caterina Sicco e 
Francesco Trivulzio. Dalla corte di Urbino al patriziato milanese, due 
nobili matrimoni quattrocenteschi che Agostini evoca come vergini, 
dunque sacrificali. I casi sono semplicemente richiamati, ma da un’in-
dagine anche minima emerge che dietro il primo vi fosse l’impotenza 
di entrambi; dietro il secondo, che vide i due farsi poi francescani, uno 

34 Così Juan de Polanco nei Monumenta Paedagogica Societatis Iesu 1965, 597; Thom-
pson 2001, 165-6. 
35 Borgo 1786, 41. Un uso “gesuitico” del sacrificio di Iefte nel lungo periodo mi 
risulta ancora da indagare. 
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screzio fra padre e sposo: il padre avrebbe forzato il figlio al matrimo-
nio e così Francesco si sarebbe votato a Dio per fargli dispetto. Sarebbe 
stato poi beatificato36. 

2. Dentro il matrimonio:  
    premesse epistemiche e antropologiche 

Ma che valore hanno le fatiche quotidiane degli uomini e delle donne 
che, invece, vivono la dimensione fisica del matrimonio? Quanto il 
sacrificio è chiamato in causa per giustificare il fittissimo apparato di 
norme applicate ai corpi e alle coscienze dei coniugati? Le prossime 
pagine considereranno uno dei testi più noti della teologia scolastica 
post-tridentina, prodotta dopo la conferma della natura sacramentale 
dell’unione coniugale e, a differenza dei testi fin qui attraversati, desti-
nata all’uso esclusivo dei tecnici, confessori e uomini di legge. 
Una breve premessa su finalità e struttura del discorso teologico-mo-
rale che verrà esaminato è necessaria per rispondere alle domande che 
aprono questo paragrafo. Si tratta di una letteratura di confine tra il 
diritto canonico e la teologia morale, che si nutre, per sua architettura 
retorica, di altri generi normativi e di altri saperi, recuperati su una 
scala temporale diacronica (Gay 2020). Questa natura tendenzialmente 
onnicomprensiva risponde non solo a un posizionamento della teologia 
morale in cima alla gerarchia dei saperi che contano, e che esercitano 
all’epoca un’influenza politica (Höpfl 2021), ma anche alle logiche di un 
ordine della conoscenza che riconosce la posizione del singolo autore se 
corroborata da una fortezza inoppugnabile di auctoritates. L’esorbitanza 
citazionistica che connota testi come questi ci parla anche di un fattore 
antropologico che ne impregna l’organizzazione interna: l’autore deve, 
se non sparire, quantomeno non spiccare in una rete di opinioni altre 
da accogliere o confutare. Solo attraverso questo gioco di rimandi l’au-
tore c’è, ed è credibile. A sua volta, anche l’umano, l’oggetto di questa 

36 Su Trivulzio, Sevesi 1936; sul matrimonio Gonzaga-Montefeltro, la fonte espli-
citata di Agostini è Bembo 1548 (Pellizzer 1993). La prospettiva della dottrina in 
Gaudemet 1980. 



Storicamente 18 - 2022
Dossier - Sacrificio

14

letteratura, è concepito solo all’interno di una rete di leggi che al con-
tempo lo imbrigliano e lo sostanziano, plasmandone la natura civile (le 
sue relazioni orizzontali con il mondo) e trascendente (le sue relazioni 
verticali con Dio). Un’economia dei saperi che legittima la parola di 
uno a condizione che si armonizzi con le parole di altri – auctoritates 
patristiche, canonistiche, filosofiche, ma anche mediche, talvolta lette-
rarie – non può dare rilevanza assoluta all’individuo. La sua esistenza 
attesa (e dovuta) è concepita solo in armonia con le leggi oggettive e 
indiscutibili di Dio, della natura, del cosmo, della ragione, che hanno la 
priorità sulla sua spontaneità, inevitabilmente intaccata dal peccato. In 
questo assetto ha una sua ovvia necessità la rinuncia a ciò che a quelle 
leggi è contrario, e in primis, a quella che è considerata la più spettaco-
lare e devastante manifestazione della concupiscenza: la tensione verso 
la soddisfazione egoistica del desiderio sessuale37. 
Questo non è enunciato esplicitamente, ma è sotteso anche al testo di 
cui si esploreranno alcune sezioni, le Disputationes de sancto matrimo-
nii sacramento del gesuita andaluso Tomás Sánchez (1550-1610), usci-
to fra 1602 e 1605 e ristampato fino al pieno XVIII secolo, principale 
riferimento per la matrimonialistica della lunga età moderna38. Un’età 
moderna che per alcuni aspetti sarebbe durata fino al Concilio Vatica-
no II, o ancora, fino alla revisione del Codice di diritto canonico del 
1983, quando la dimensione affettiva assumerà esplicitamente una parte 
essenziale nella costituzione del legame e verrà destabilizzata una visio-
ne contrattualistica dell’unione matrimoniale che, alla nostra sensibilità 
contemporanea, può apparire cruda. Questa prospettiva risale alla civi-
listica del XII secolo (il matrimonio è un patto fra soggetti fondato sul 
consenso), viene acquisita nella riflessione della canonistica medievale e 
ulteriormente definita dalla teologia della seconda scolastica, nel quadro 
di una riflessione sistematica sui contratti, che tende a coprire tutti gli 

37 Sull’accezione agostiniana di concupiscenza, di recente Van Oort 2018. Letture 
della concupiscenza nel lungo Medioevo in Comportamenti e immaginario della sessua-
lità nell’alto Medioevo 2006. Una ricostruzione dettagliata delle discussioni a Trento, 
Boyer 1945.
38 Qui si farà riferimento all’edizione Sánchez 1623, non soggetta a censura, in-
dicando le partizioni interne. Sull’autore nel dibattito canonistico contemporaneo, 
Kowal 2012, e, anche per un aggiornamento bibliografico, Alfieri 2021. 
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ambiti più vari, dallo scambio di merci ai rapporti sessuali mercenari 
(Decock 2021). In questa cornice, nei decenni che seguono il tridenti-
no, la canonistica consolida una visione del legame che intende l’unio-
ne matrimoniale fondata sullo scambio reciproco di diritti su un bene 
assai peculiare: il corpo sessuato39 e, nello specifico, il corpo quanto alle 
sostanze che servono a generare. «Dominium unius coniugis in corpus 
alterius est in ipsius semen»40, avrebbe affermato Sánchez acquisendo 
pienamente la prospettiva, e non considerando elementi essenziali per 
la costituzione del vincolo la componente affettiva, né tantomeno il 
simbolismo mistico (cui si è spesso accennato sopra). 
L’accesso contrattualizzato alla corporeità, fondato sulla soggettività del 
consenso, obbedisce a finalità oggettive: una necessità primaria di gene-
rare (essendo le sostanze seminali maschile e femminile per questo create) 
e una necessità secondaria ma non meno urgente di contenere la con-
cupiscenza, essendo il genere umano costitutivamente in preda all’anar-
chia pulsionale dopo il peccato dei progenitori (prima, Eva e Adamo si 
sarebbero accoppiati solo per riprodursi). Tutti gli esseri umani vivono 
da allora in uno stato di emergenza, minacciati da un caos costitutivo 
che nemmeno la venuta di Cristo ha risolto del tutto. Ha però conferito 
lo strumento per contenerlo, confermando con le sue parole a Cana la 
natura divina delle nozze. Questo motiva la produzione di una normativa 
dettagliata a regolamentare lo ius in corpus sulle circostanze in cui si può 
richiedere l’esazione del debito e restituirlo: per esempio, chi dei due co-
niugi può o deve esigerlo per primo (tendenzialmente il marito), e come 
e quando l’altro (meglio, l’altra) può o deve assecondarlo; in quali con-
dizioni fisiologiche, cioè armonizzando il dovere di contenere l’urgenza 
pulsionale della concupiscenza, propria e altrui, con la gravidanza, il ciclo 
mestruale e il puerperio41; in quali tempi, compatibilmente con un fittis-
simo calendario liturgico che chiederebbe per la più parte dell’anno di 
astenersi dai rapporti sessuali42. Il teologo è qui alle prese con la persistenza 

39 Sulla canonistica medievale, Madero 2015. Una prospettiva di lungo periodo in 
Dieni 1999 e Witte Jr. 2021. 
40 Sánchez 1623, lib. 9, disp. 19, § 9. 
41 Ivi, disp. 21. 
42 Ivi, dispp. 12 e 13. 
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residuale di problemi di impurità da contatto col sangue, sia esso in forma 
di sangue mestruale o di seme (Douglas 2013), che dal sangue deriva per 
un processo di cottura e raffinamento (Gadebusch Bondio 2005; Walker 
Bynum 2007). Ma il principio con cui vengono normate queste questio-
ni è analogo a quello che guida le decisioni dei suoi confratelli considerati 
nel paragrafo precedente a proposito dell’interpretazione del sacrificio: la 
legge veterotestamentaria che, intesa in senso letterale, farebbe cadere il 
coniuge in una condizione di impurità (Lev. 15, 16-24; Ez. 18, 6) è su-
perata, e l’attenzione è invece spostata su un piano al contempo morale e 
simbolico43. Astenersi dall’atto sessuale nel tempo delle mestruazioni può 
essere un atto di responsabilità dei coniugi, che sanno che da quelle cir-
costanze potrebbe nascere prole malata, in quanto concepita sulla base di 
un sangue corrotto. Così riteneva già Tommaso d’Aquino44. Ma poiché 
è piuttosto evidente45, aggiunge Sánchez, che non sono così frequenti 
questi parti mostruosi, si tratta – questo è il punto – di essere capaci di 
contenersi, nell’attesa. Allo stesso modo, a proposito dell’incompatibilità 
fra tempo sacro e atto sessuale, si tratta di evitare di accostarsi all’eucaristia 
in uno stato vergognoso di alterazione. Lo sconquasso fisiologico che 
accompagna l’atto sessuale tocca non solo un piano fisico, ma anche spi-
rituale, e questo è conseguenza, e al contempo segno, del primo peccato 
commesso dai progenitori. Come se ogni orgasmo – evento ritenuto 
certo nell’immaginazione dello scambio di petitio e redditio del debito 
operata dai teologi – facesse tornare nel tempo presente, riattualizzandolo 
continuamente, lo sconvolgimento che accompagna il genere umano 
dalla cacciata dell’Eden, momento originario in cui la vita eterna si perde 
e inizia la mortalità. Se questo sconvolgimento avviene nel quadro del 
matrimonio, incanalato verso la generazione di prole (quindi uno scopo 
che sta al di fuori della mera soddisfazione pulsionale), moderato da un 

43 Ivi, disp. 21, § 7. 
44 Tommaso d’Aquino, IV Sentent., dist. 32, art. 2, “Sulle teorie del concepimento”, 
Pancino 2021. 
45 Non vi è alcun rimando, qui, a letteratura medica, ma è probabile che alla base di 
questa considerazione vi sia il coevo revival dell’embriologia galenica, che attribuisce 
un ruolo rilevante nella generazione anche agli umori femminili. Non solo, dun-
que, materia sanguigna, eccedente, facile a corrompersi e a danneggiare il concepito, 
come nello schema aristotelico.
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esercizio regolamentato e garantito dal contratto matrimoniale, la gravità 
del danno è attenuata (ecco i “leciti diletti” di De la Puente)46. Al di fuori 
di esso, è, ogni volta, non solo una caduta di portata individuale, ma una 
disfatta totale, quasi cosmica.
Il matrimonio è, insomma, il dispositivo che fa sì che si scongiuri il 
peggio, quando non si è in grado di contenersi in toto. La posta in gio-
co è elevata, e rimanda a un orizzonte valoriale di secolare persisten-
za in cui la trasgressione sessuale si ritiene dotata di effetti catastrofici, 
che esorbitano la contingenza terrena della vita individuale. Non solo 
la perdita di controllo sperimentata nella fisiologia sessuale riattiva, in 
ogni individuo, la caduta di Adamo ed Eva (che come abbiamo visto 
il matrimonio parzialmente ridimensiona, grazie ai suoi fini oggettivi). 
Ma anche, la trasgressione sessuale di uno, o di un piccolo gruppo, può 
determinare l’ira divina su tutti, come mostra la vicenda di Sodoma e 
Gomorra (Gen. 19; Grassi 2019). In questo paesaggio, l’individuo non 
è, come nel senso comune a noi contemporaneo, inteso come «entità 
finita», «determinato a vivere […] in relativa autonomia rispetto a tutto 
quanto sta fuori di esso»; non è «definito […] da tendenze sue proprie 
che lo differenziano qualitativamente da tutti gli altri», né, infine total-
mente «responsabile di sé» (Godani 2021, 9; Le Breton 1990, 51-9). In 
questo orizzonte, ognuno invece sperimenta, suo malgrado, l’irruzione 
di una forza altra, che riporta nel tempo presente quello pre-storico 
della caduta dei progenitori. Ognuno porta in sé una sostanza seminale 
che deve contribuire a generare altro, altri47. Nessuno è proprietario 
di sé, ma responsabile amministratore. Quello che emerge da questo 
orizzonte di mentalità si direbbe essere un soggetto costitutivamente 
“sacrificato”, costretto ad arretrare di continuo di fronte a forze e ne-
cessità altre. 

46 Puente 1628, trattato IV, cap. 4 “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinuntia 
di tutte le cose, con varij gradi…”, § 2 “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di consi-
glio”, 215. 
47 La stessa visione medica, di matrice galenica, considerava i corpi non separati dal 
cosmo: «piccoli universi infiammati, e nel loro cuore, nel loro cervello e nelle loro 
vene pulsava lo stesso calore e spirito vitale irradiato dagli astri», Brown 2010, 14. 
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3. Atti dovuti, secondo giustizia

Nel testo all’interno del quale ci stiamo muovendo, “sacrificio” non si 
direbbe essere un lemma associato a matrimonio (l’indagine andrebbe 
estesa alle auctoritates di riferimento e alla letteratura coeva in materia, 
su cui Le Bras 192748). Piuttosto, lo è “sacramento” (Reynolds 2018). Il 
sacramento conferisce una speciale grazia a chi è nella condizione ma-
trimoniale, grazia che tuttavia non vale per sempre, ma che deve essere 
confermata dall’agire quotidiano degli sposi. Insomma, il matrimonio 
non salva, ma mette temporaneamente al riparo se vissuto in ottem-
peranza alle regole del contratto coniugale, anche quando attenersi ad 
alcune di queste può mettere la persona in condizioni di sofferenza. La 
stessa fisiologia dell’atto sessuale espone infatti parte maschile e parte 
femminile a pericoli diversi, talvolta letali. Possiamo leggerli come sa-
crifici in nome della legge del matrimonio, istituto di fondazione divi-
na e santo? 
La casistica del rischio dell’atto sessuale è disseminata nel trattato di 
Sánchez e qui è possibile richiamarne solo alcune evenienze, tratte dalla 
disputatio che risponde al quesito specifico «quando è lecito che il coniu-
ge, per evitarsi la morte, rifiuti di rispondere alla richiesta di consumare 
il matrimonio?»49. Il diniego è sicuramente legittimo quando si soffre 
di “febbre etica”, una febbre intermittente, con picchi frequenti che 
portano alla consunzione. Questo disturbo è sufficientemente grave da 
giustificare un rifiuto, ma non lo sono certo un mal di denti o di testa, 
scuse (di cui forse l’autore ha sentito in confessionale?) che non hanno 
alcun valore. Lecito è anche astenersi dopo pranzo, perché si rischia di 
ostacolare il processo digestivo che ha bisogno di calore, qui utilizzato 

48 Uno sguardo sulla letteratura teologico-morale successiva: Scarpazza 1797, ad 
esempio, cremasco, morto alla fine del XVIII secolo, nel trattato IX sul sacramento 
dell’ordine scriveva che il matrimonio è «massimo impedimento al Sagrifizio», inteso 
qui ovviamente come eucaristia. «Se nemmeno era lecito ai Levitici Sacerdoti offrire 
sacrifizi, sebbene ombre sterili del Sacrifizio nostro […] quanto più puri non dovran-
no essere quei che offrono il Sacrifizio dell’immacolato Agnello sposo delle vergini?» 
(224). 
49 Sánchez 1623, lib. 9, d. 24 continua la quaestio: «O come quando uno dei due 
coniugi è infetto da lepra, o qualche altra malattia contagiosa?». 
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per la produzione della sostanza seminale. Lo stesso se la consumazione 
del rapporto sessuale è richiesta durante o subito dopo un bagno, altre 
situazioni che provocano uno squilibrio termico50. 
Il teologo non specifica il sesso del soggetto da preservare, ma è impli-
cito che si tratta del maschio, la cui fisiologia, più di quella femminile, 
si fonda su una quantità elevata e regolare di calore, che le situazioni 
sopra evocate tendono a destabilizzare. Un altro caso prevede invece 
esplicitamente la tutela dello sposo: il coniuge può rifiutarsi quando 
la richiesta è eccessiva, a rischio di provocare un pericoloso dispendio 
di forze51. Il marito deve assecondare l’insistenza della moglie solo se 
non c’è stato ancora concepimento, solo quindi se lo scopo oggettivo 
di specie lo richiede, o se vi sono altrettanto oggettive necessità po-
litiche, quando il regnum o la communitas chiedono nuova prole. Per 
esempio, se il re avesse bisogno di uomini per mantenere la pace (leggi: 
per fornire combattenti agli eserciti), o per popolare un territorio52. E 
sappiamo che, in quello scorcio di Cinquecento, il matrimonio poteva 
costituire un efficace dispositivo di assoggettamento delle terre di re-
cente conquista (de Castelnau L’Estoile 2019).
Anche la parte femminile è esposta a rischi, ma le possibilità di sottrarsi 
appaiono minori. Per esempio, può esserne necessaria l’apertura forzata 
se la sua strettezza (arctitudo) rende il corpo impenetrabile, impedendo 
il primo atto sessuale, ovvero la consumazione che sigilla il contrat-
to. L’opportunità e legittimità di questa operazione, già menzionata 
in due decretali fra XII e XIII secolo, verrà ripresa dalla teologia post-
tridentina, che non stigmatizzerà la forzatura con uno strumento che 
taglia o brucia, anche se la donna si opporrà, e se l’operazione rischiasse 
di provocare, se non la morte, certamente molto dolore (Alfieri 2019). 
Per meglio contestualizzare questa cruda sentenza dovremo, oltre che 
tenere presente il peso della cornice contrattualistica, aprire anche a una 

50 Ivi, §§ 3 e 4.
51 Ivi, § 5. Esplicito anche il medico coevo, esponente del galenismo ippocratista e 
docente ad Alcalá, evocato qui dal teologo, Vega 1565 (prima edizione 1564), lib. 2, 
cap. 4, 381: «Immodicus itaque venereorum usus foeminas parum laedit, mares vero 
valde». Sull’autore, Hernández González 1997.
52 Sánchez 1623, lib. 9, d. 24, § 11. 
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storia culturale del dolore (Moscoso 2011): tenere dunque conto di una 
medicina coeva che continuerà a lungo, fino alla metà dell’Ottocento, 
a non mirare tanto all’eliminazione della sofferenza, quanto al ripristi-
no degli equilibri umorali che causano la malattia. Bisognerà, inoltre, 
considerare la significazione positiva del dolore corporeo, che avvicina 
a Cristo. Ma qui, nella fitta rete delle regole del matrimonio, non c’è 
imitazione di Cristo53 a giustificare la dolorosa, e forse mortale, apertura 
forzata del corpo di una sposa. Piuttosto, vi è, implicita, la maledizione 
di Eva, che partorirà nel dolore, e così tutte le donne dopo di lei (Gen. 
3, 16). E se c’è un modello nobilitante per chi è nella condizione ma-
trimoniale, come abbiamo visto, è quello di Maria e Giuseppe, sposi 
vergini. 
Tornando alla casistica del rischio, nemmeno una gravidanza difficile 
può scusare la donna dal dovere coniugale, tanto più che «per la più 
parte del matrimonio la moglie è gravida»54 e sarebbe inumano chiedere 
al coniuge maschio di astenersi tutto il tempo. Ma c’è un altro caso che 
diviene di scuola, fondativo per la tradizione dello ius in corpus, il dilem-
ma dei coniugi leprosi (termine dall’accezione a lungo polisemica, De-
maitre 2007). Le basi sono un’epistola di Urbano III e soprattutto due 
decretali di Alessandro III, che sarebbero confluite nel capitolo secondo 
del titolo De coniugio leprosorum (quarto libro del Liber Extra, promul-
gato da Gregorio IX negli anni Trenta del XIII secolo e riferimento 
imprescindibile per la matrimonialistica). In caso di lebbra, il coniuge 
sano avrebbe dovuto assecondare la richiesta di unirsi venuta da quello 
malato, a prescindere dall’esistenza di statuti o consuetudini (la sfera del 
diritto terreno) che ordinano la separazione dei sani dai malati. Fra XIV 
e XV secolo, i commentatori delle decretali avrebbero teso a introdur-
re cautamente un’ipotesi di legittima salvaguardia della sopravvivenza 
personale, guidata dal principio secondo cui la tutela della propria in-
columità è una forma di charitas, essendo la vita di uno destinata alla 
grande catena della vita. Questo principio implicherebbe il dovere di 
evitare il rapporto sessuale nel massimo picco dell’infezione. Non vi è 

53 Il “mystical self-sacrifice” di Tommaso di Kempis e Teresa d’Avila, in Weddle 
2017, pp. 132-138.
54 Sánchez 1623, lib. 9, d. 22, §§ 6 e 12. 
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una distinzione di genere, almeno dichiarata, da applicare nelle pre-
scrizioni a riguardo, almeno fino alle soglie dell’età moderna, quando 
l’arcivescovo di Firenze Antonino Pierozzi (1389-1459) raccomanderà 
di ascoltare il parere dei medici (che non cita) e di prestare attenzione al 
fatto che gli uomini sono più esposti al contagio di quanto non lo siano 
le donne, specie se si tratta di “lebbra leonina” (così detta per le partico-
lari lesioni che provoca). Per questo sarà dunque più scusabile un rifiuto 
del marito verso la moglie che viceversa. E attraversando a grandi falca-
te una dottrina affollata e contraddittoria, qui insintetizzabile (per una 
disamina puntuale, rimando a Testuzza 2012 e 2013), Sánchez aggiun-
gerà anche il “morbo gallico”, aggiornando l’agenda epidemiologica, e 
ammettendo la possibilità di un rifiuto nel caso in cui si avrà la certezza 
che la vita sarà messa a repentaglio (senza specificare da quali avvisaglie 
acquisire tale certezza). La possibilità di legittimo rifiuto è declinata qui 
con chiarezza in base al sesso, perché una cosa è certa, scrive il teologo: 
in ogni malattia è più contagiosa la femmina del maschio. Lo è per la 
sua stessa costituzione fredda e umida, che non è capace di bruciare gli 
umori malsani, espellendoli per questo nell’atto sessuale. Ed essendo il 
corpo maschile facile ad assorbirli, il marito sarà, dunque, per ragioni 
ineludibili di fisiologia, più legittimato al rifiuto55. La moglie potrà però 
respingere il marito in tempore menstruum, temendo (fatto, come accen-
nato, assai raro) che nasca da quella sua condizione fisiologica una prole 
leprosa (qui lepra significa malattia capace di generare deformità detur-
pante, e non vi è alcun rimando esplicito alle occorrenze veterotesta-
mentarie). La sola idea di avere sotto gli occhi un figlio in quelle con-
dizioni la indurrà a sottrarsi alla richiesta del debito, fatto umanamente 
comprensibile. Quest’ultima soluzione (una piccola crepa emotiva si 
apre fra le maglie delle priorità oggettive, proveniente forse, ancora una 
volta, dall’esperienza diretta del confessionale?) sarà letta dagli interpreti 

55 Ivi, d. 24, § 19. Si tratta di un atto di giustizia, secondo le regole dello ius in corpus, 
anche se con probabilità a quel dovere ottemperato seguirà la morte. Gli autori alle-
gati non comprendono medici coevi, presenze non infrequenti nell’opera, ma autori 
che si espressero genericamente «ex medicorum testimonio». Fra questi, il più risalen-
te è Durand de Saint-Pourçain 1563, lib. 4, dist. 32, q. 1, § 8, c. 323v. L’autore, morto 
intorno al 1332, afferma che bisogna credere ai medici, «quia unusquisque in arte sua 
sapiens est», come è scritto in Eccles. 38. 
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come apertura a una qualche rilevanza della soggettività nella cruda, a 
tratti implacabile, rete di necessità dello ius in corpus (ancora Testuzza 
2012). Ma quando può dirsi massimo il rischio di un’infezione o di un 
concepimento mostruoso? Difficile stabilirlo in assoluto, e a seconda di 
come si guarda questo confine indistinto si può leggere nella posizione 
del teologo una possibilità di apertura a un qualche diritto soggettivo 
sul corpo (stavolta non dell’altro, ma del proprio), oppure un appiglio 
sempre pronto alla sua inibizione, tenuto conto che la coscienza dei 
coniugi (in teoria quella di nessuno, nemmeno del sovrano) non può 
mai agire in totale autonomia, ma nella regolare frequentazione di un 
confessore, cui spetta l’ultima parola anche sulla soluzione di queste 
questioni56. 

4. Disciplina senza sacrificio?

Possiamo dunque affermare che i coniugi siano tenuti a vivere in un 
regime di sacrificio permanente, avente come oggetto la libido, da im-
brigliare nelle trame di norme il cui rispetto è prioritario rispetto alla 
sopravvivenza individuale? Questo sistema si basa certo su una ine-
ludibile componente di rinuncia, chiede l’arretramento di fronte alle 
istanze dell’altro, e implica, per essere mantenuto, una dose necessaria 
di sofferenza che non esclude la morte (il tutto organizzato in modo 
armonicamente sperequato secondo la natura dei sessi). Non c’è, però, 
immolazione di un ignaro innocente, non si aspira a supplizi spettaco-
lari che testimonino una fede irriducibile di fronte a occhi increduli57. 
Siamo piuttosto in un regime di obbligazioni attese, fra le regole di un 
contratto per cui il coniuge ha prestato il proprio consenso irrevocabile, 
consegnando per sempre all’altro i diritti sul proprio corpo. Capaci-

56 Una riflessione sulla giurisprudenza contemporanea, Gazzolo e Marella 2022.
57 Con il generalato di Claudio Aquaviva, sotto cui opera anche Sánchez, inizia 
la prima stagione martiriale della Compagnia di Gesù. Il martirio non deve essere 
necessariamente cruento, ma può avvenire anche per caritatem, come nell’assistenza 
ai malati, o nell’ascolto della confessione. Motta e Rai 2022; anche Lavenia e Pavone 
2022 [eventuale contributo interno al fascicolo?]
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tà terrifica del linguaggio giurato (Agamben 2008): qui sottrarsi alla 
parola data è non soltanto una colpa morale, un peccato contro il sa-
cramento quindi contro un ordine dogmatico, ma anche una violazio-
ne di giustizia (non ottemperare ai doveri originati da una promessa). 
Questo, si direbbe, è il prezzo da pagare per quelli che «de i diletti della 
carne sagrificano gli illeciti, e se ne restano co’ leciti del matrimonio», 
per richiamare ancora De la Puente58. Quei «diletti», del resto, non sono 
i correlati di quella forza contraria alla ragione che un Dio arrabbiato 
ha inflitto al genere umano dopo la prima trasgressione dei progenitori 
(Brown 2010)?
Qui non c’è sacrificio, dunque. Ma nemmeno desiderio. Il titolo di 
questo intervento è probabilmente sbagliato. Perché alla base di questo 
catenaccio di obbligazioni c’è una tensione che prende i nomi di concu-
piscentia, appetitus, libido, e non è pensata orientarsi verso l’altra persona, 
proprio quella, oggetto specifico di desiderio. L’altro, l’altra del patto 
coniugale, è il somministratore, la somministratrice dell’atto sessuale, 
inteso come rimedio momentaneo. La letteratura teologico-morale 
allude sì ad affectio, benevolentia, mutua conversatio, amor (l’«amore co-
niugale» di Agostini59) come componenti affettive del legame, conside-
randoli però alla stregua di semplici ricadute o corollari di una consue-
tudine regolata in primis su un’assiduità fisica obbligata60. Quest’ultimo 
è il territorio oggetto di una normazione intensiva, che non si applica 
con pari precisione al campo dei sentimenti. Il compagno, la compagna 
sono, in questo sistema pensato per mettere in sicurezza l’umanità dopo 
il disastro dei progenitori, presenza opaca. Quasi uno stato emergen-
ziale destinato a non chiudersi mai, che giustifica un regime di discipli-
na dovuta, una disciplina senza sacrificio.

58 Puente 1628, trattato IV, cap. 4 “Del terzo frutto dell’Oratione, che è la rinuntia di 
tutte le cose, con varij gradi…”, § 2 “Di tre eccellenti rinuntie, che sono di consiglio”, 
215. Sull’interiorizzazione del sacrificio, ancora, Stroumsa 2006, in partic. 60-87. 
59 Agostini 1631, cap. 21, § terzo, 516. 
60 Non è questa la sede per un esame di occorrenze e significati della formula “amore 
coniugale”, da sondare in prospettiva comparativa fra letteratura normativa, in lingua 
latina, ad uso degli addetti ai lavori (giuristi, confessori), letteratura pratica, in volga-
re, rivolta ai laici, e letteratura erudita di matrice umanistica, ecclesiastica e laica. Mi 
limito a citare i lavori di Morant Deusa 2002 e Leushuis 2004.
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