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Sacrificio, vendetta, giustizia: Carlo I  
e il regicidio nella letteratura rivoluzionaria 

inglese negli anni delle guerre civili

Francesco Quatrini 
University College Dublin, UCD School of Philosophy

francesco.quatrini@gmail.com

Sacrifice, Punishment, Justice: Charles I and Regicide in the English Revolutionary Litera-
ture in the Civil War Years 
The execution of Charles I Stuart on January 30, 1649, quickly came to be known 
throughout Europe: for the first time in England history, a king formally in charge 
had been put to death. Justifying such a decision became a fundamental task for the 
Parliamentarians. This paper aims to show that classical resistance theories were mer-
ged with a language and concepts belonging to the category of religious sacrifice in 
revolutionary literature. Such a blend between human justice and sacrifice was indeed 
one of the strategies to justify the execution of Charles I. 

keywords: sacrifice; english civil wars; human and  
divine justice; regicide; parliamentarians; charles i.

Introduzione

Nel diritto pubblico […] il quarto atto di giustizia […] è la rinuncia 
all’alleanza con un popolo di cui si ha motivo di lamentarsi. Questa 
pena corrisponde a quella della messa al bando, che i tribunali hanno 
stabilito per estromettere i colpevoli dalla società. Così un sovrano, alla 
cui alleanza rinunciamo, è escluso dalla nostra società, e non è più uno 
dei membri che la compongono. Non si può fare affronto più grave a 
un sovrano che rinunciare alla sua alleanza (Montesquieu 2020, 162-3).

Difficile dire se, scrivendo queste righe, Montesquieu avesse voluto fare 
riferimento al più celebre esempio di un popolo che rinunciò all’al-
leanza con il proprio sovrano. Ma si può supporre che avesse ben in 
mente questo esempio, vale a dire l’esecuzione di Carlo I, re d’Inghil-
terra, Scozia e Irlanda, avvenuta il 30 gennaio 1649. Dopotutto i «santi 
rivoluzionari» (Walzer 1996) non solo condannarono al patibolo un re 
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ancora formalmente detentore della sua autorità sovrana per la prima 
volta nella storia inglese, mettendo così fine al suo «corpo naturale»; ma 
colpirono anche, almeno temporaneamente, il suo «corpo spirituale» 
(Kantorowicz 1989), mettendo fine al potere monarchico e inaugu-
rando il Commonwealth d’Inghilterra o Repubblica Inglese. Di qui sia 
l’eco internazionale che ricevette la notizia della decapitazione pubblica 
di Carlo I sia il culto del re martire sorto all’indomani dell’esecuzione1.
La storiografia ha ampiamente analizzato le procedure legali e giuridi-
che che condussero all’esecuzione del re2. Molta attenzione è stata pre-
stata anche al ruolo svolto dalle forme più radicali del puritanesimo in-
glese, che contribuirono largamente alla deposizione e all’esecuzione di 
Carlo I (Lowenstein 2004, 6). I rivoluzionari fecero ampio riferimento 
alle teorie di resistenza cinquecentesche e seicentesche, prodotte sia in 
ambito cattolico che protestante, riadattandole al loro caso3. Ad esem-
pio, le famose Vindiciae contra tyrannos vennero tradotte e pubblicate a 
Londra nel 1648 (Hubert 1648). La maggior parte dei sostenitori della 
causa rivoluzionaria si appellò alla dottrina secondo cui Dio avrebbe 
conferito il mandato di governare sia ai magistrati superiori sia a quelli 
inferiori: nel caso in cui i primi avessero abusato del loro mandato, i 
secondi avrebbero potuto legittimamente resistergli. D’altra parte, tra 
le frangi del cosiddetto “puritanesimo radicale” non mancarono coloro 
che difesero la legittimità della ribellione diretta da parte del popolo. 
Autori come il livellatore John Lilburne e Gerrard Winstanley, futuro 
portavoce del movimento dei diggers, argomentarono che Dio aveva 
conferito il potere sovrano al popolo e a questo ritornava ogni volta 
che un monarca si rendeva tiranno, rompendo il patto instaurato coi 
cittadini. In tal caso il popolo poteva legittimamente resistere al sovrano 
oramai decaduto (Lowenstein 2004, 8, 11, 17-91). Ma che la resisten-
za fosse condotta dai magistrati inferiori o direttamente dal popolo, 
una ribellione assumeva carattere di legittimità se e solo se l’autorità 

1 In particolare, Corns 1999; Lacey 2003; Helmers 2015.
2 Di questa vastissima letteratura si segnalano, in particolare, Kelsey 2003; Holmes 
2010; Kelsey 2018; Kelsey 2019; Neugebauer 2019.
3 Tra i molti studi, in particolare, Von Friedeburg 2002; Höpfl 2004, 314-38; Clerici 
2007; Becker 2017; Brutus 2021; Campbell e Verhaart 2022.
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monarchica fosse degenerata in una tirannia. Compito fondamentale 
della letteratura rivoluzionaria negli anni delle guerre civili divenne 
allora convincere il pubblico inglese che il regno di Carlo I fosse di-
venuto un regime tirannico, contro cui la resistenza era legittima. Di 
qui un aspetto fondamentale di questa letteratura che tuttavia sembra 
aver ricevuto ben poca attenzione nella storiografia: l’accusa mossa al re 
di essersi macchiato del reato di blood guilt, ossia d’aver versato sangue 
innocente4. Inoltre, ancor meno attenzione è stata prestata a quella che 
può essere definita come la categoria a fondamento di ogni religione: il 
sacrificio5. Scopo di questo articolo è quindi mostrare come la categoria 
religiosa del sacrificio – con l’insieme di concetti che essa comprende, 
quali l’idea di colpa, di ira divina, di vendetta, di espiazione e di purifi-
cazione – sia costantemente presente nella panflettistica degli opposito-
ri di Carlo I. L’analisi si sofferma in particolare su due testi pubblicati da 
John Cook, l’avvocato che fu incaricato della pubblica accusa durante il 
processo del re. Pur continuando a far ricorso a quel linguaggio tipico 
della sfera sacrificale, nel giustificare il tirannicidio Cook sembrò disco-
starsi in parte dall’immaginario religioso e condurre il suo discorso in 
un quadro giuridico e politico. La conclusione intende quindi offrire 
due ipotesi di ricerca. La prima riguarda la nozione di sacrificio presen-
te nella letteratura rivoluzionaria. Introducendo il concetto di epithusia, 
ossia l’idea di un sacrificio in grado di porre fine ad un ciclo di violenze 
e di ristabilire l’ordine, e facendo riferimento ad alcune tragedie inglesi 
basate sulla mitologia ellenica, si argomenta che la tradizione sacrificale 
greca sembra utile per spiegare alcuni elementi dell’immaginario sacri-
ficale usato dai santi rivoluzionari. La seconda questione intende invece 
porre in relazione il concetto di sacrificio di religioso con la necessità 
di giustizia secolare. Infatti, i rivoluzionari fecero propri il linguaggio 
e i concetti della categoria del sacrificio per utilizzarli in sinergia con 
le dottrine di resistenza al tiranno. Di qui sembra possibile ipotizzare 
un’integrazione della categoria del sacro nel discorso rivoluzionario, 
volta a dare maggiore legittimità ad un evento che non aveva prece-
denti giuridici, l’esecuzione di un monarca non ancora detronizzato.

4 Tra le poche eccezioni, Crawford 1977; Baskerville 1993.
5 Imbruglia 2021, 196. Si confronti con Burkert 1983; Sheenan 2006.
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Tra sacrificio e giustizia: colpa e peccato  
nella letteratura rivoluzionaria

Il 27 gennaio 1649, tre giorni prima dell’esecuzione, John Bradshaw, 
presidente dell’Alta Corte di Giustizia nominata appositamente dal 
Rump Parliament per processare il re, tenne un lungo discorso rivolto a 
Carlo I, in cui un linguaggio proprio della categoria del sacrificio gioca 
un ruolo primario:

Signore, supporrò che lei conosca così bene la Scrittura da sapere che cosa 
Dio stesso abbia detto riguardo al versare il sangue umano; Gen. 9 e Num. 
35 le sveleranno quale sia la punizione e di che cosa questa Corte è con-
sapevole a nome dell’intero reame, di quel sangue innocente che è stato 
versato, di cui la terra è ancora macchiata, contaminata da quel sangue, 
e così come si dice nel testo, «non può essere purificata in alcun modo se 
non versando il sangue di colui che ha versato questo sangue»6. Signore, 
non siamo a conoscenza di alcuna dispensa da questo sangue in quel co-
mandamento, «Non uccidere» […] In verità spero che tutti noi abbiano 
di fronte ai nostri occhi […] quel Dio che è vendicatore del sangue inno-
cente […] quel Dio che maledice coloro che trattengono le loro mani dal 
versare il sangue nel caso di criminali colpevoli che meritano la morte7.

Questo estratto sembra di per sé sufficiente per confermare quanto det-
to sopra: la giustificazione della ribellione, e in questo caso specifico del 

6 Num. 35, 33. Ho qui tradotto direttamente dal testo inglese. La versione della Cei 
ha invece: «Non contaminerete il paese dove sarete, perché il sangue contamina il pa-
ese; non si potrà fare per il paese alcuna espiazione del sangue che vi sarà stato sparso, 
se non mediante il sangue di chi l’avrà sparso».
7 «Sir, I will presume that you are so well read in Scripture as to know what God 
himself hath said concerning the shedding of mans blood; Gen. 9. Numb. 35. will tell you 
what the punishment is, and which this Court in behalf of the Kingdom are sensible of, 
of that innocent blood that has been shed, wherby indeed the Land stands stil defiled 
with that blood, and as the text hath it, It can no way be cleansed but with the shedding 
of the blood of him that shed this blood. Sir, we know no Dispensation from this blood 
in that Commandment, Thou shalt do no Murther […] Truly Sir, I hope all of us have 
so […] that God before us, that God that is the avenger of innocent blood […] that 
God that does bestow a curse upon them that with-hold their hands from shedding of 
blood, which is in the case of guilty Malefactors, and that do deserve death». Anonimo 
1650, 66-8. Qui e nelle successive citazioni il corsivo è presente nel testo originale.
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processo intentato a Carlo I, si fondò sul reato di sangue (blood guilt), 
«quel sangue innocente che è stato versato» come disse Bradshaw. Fu 
questa la causa per cui Carlo I poté essere considerato alla stregua di 
un tiranno contro il quale era possibile resistere. Ma nel discorso di 
Bradshaw è altresì evidente che questa colpa non si configurava mera-
mente come un reato giuridico, ma anche come un peccato religioso: 
solo in questo modo si può spiegare la retorica della macchia e della 
contaminazione che richiedono una purificazione. E così, se da una 
parte il reato di sangue richiede una punizione, dall’altra tale punizione 
deve essere tale da purificare questa colpa-peccato e placare l’ira divina. 
Questi riferimenti alle immagini del Dio vendicatore e del peccato che 
necessita una espiazione – proprie di un linguaggio legato alla catego-
ria del sacrificio – non devono stupire: nel corso del processo intentato 
al re Bradshaw stava infatti richiamando idee e immagini ben presenti 
nella cultura inglese di quel periodo, dal momento che sin dagli inizi 
della prima guerra civile esse avevano pervaso i sermoni, i discorsi e i 
pamphlet dei rivoluzionari – sia dei moderati che dei radicali.
Edward Bowels, ministro presbiteriano, si oppose alle negoziazioni 
di pace tra re e parlamento nel 1643, ritendendo che tale pace non 
avrebbe “espiato” il reato di sangue commesso dal re: «come può questa 
conciliazione ripulire il Paese dal sangue, da questo peccato che grida 
vendetta […] Dio non renderà questa conciliazione un successo sen-
za l’attuazione della giustizia contro questi uomini assetati di sangue». 
Poche righe dopo, aggiunge di temere che Dio si sarebbe vendicato 
sul Parlamento stesso, se questo non avesse fatto di tutto per «pulirsi 
le mani e ripulire il paese da questo sangue innocente e prezioso che è 
stato versato»8. Il termine chiave in Bowels è «peccato»: l’aver versato 
«sangue innocente» non si configura come un semplice reato giuridico, 
ma anche e soprattutto come un peccato che richiede una espiazione 

8 «How can the Land by this accommodation be cleansed from bloud, that crying 
sinne, which hath been contracted by this quarrell […] God will not prosper an ac-
commodation without the execution of justice upon these bloud-thirsty men […] if 
the people, and especially the Parliament doe not their utmost to wash their hands, 
and cleanse the Land from this innocent and pretious bloud that hath been shed; I 
feare that bloud […] will be avenged upon them, which they will believe, when they 
see their accommodation turned into an assassination». Bowles 1643, 18.
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e purificazione. Affermazioni simili sono presenti anche in un catechi-
smo pubblicato nel 1644 e rivolto ai soldati dell’esercito parlamentare. 
Questo metteva in risalto come i realisti non fossero solo nemici del po-
polo, ma anche nemici di Dio, soldati dell’Anticristo, contro i quali era 
Dio stesso a chiamare i soldati fedeli al Parlamento. Questi avrebbero 
quindi dovuto vendicare il sangue dei santi confratelli9. Nel giugno del 
1645 l’Assemblea Generale della Chiesa di Scozia invitò pubblicamente 
il re a pentirsi delle sue colpe, tra le quali il reato-peccato di sangue 
risultava prominente: «Sua Maestà, la colpa che è saldamente legata a 
voi e al vostro trono è tale che […] se non ci si pente prontamente, 
non può che porre sua Maestà stessa e i suoi discendenti sotto la rabbia 
del Dio eterno, essendo colpevole di aver versato il sangue di miglia-
ia dei vostri migliori sudditi»10. Da questo pentimento sarebbe seguita 
«una benedizione», perché il re avrebbe ritrovato «il favore di Dio, del 
vostro popolo e di tutte le chiese di Cristo»11. Va qui sottolineato che il 
termine inglese blessing include anche il concetto di “favore” nella sua 
area semantica. E se per la chiesa scozzese il pentimento del re poteva 
essere sufficiente, l’esercito parlamentare non fu del medesimo avviso 
dopo lo scoppio della seconda guerra civile. In un incontro di preghiera 
tenutosi il 29 aprile 1648, pubblicato poi nel 1659 da William Allen, 
si diede voce all’idea secondo cui la guerra era un segno della rabbia 
divina. L’esercito decise quindi di stipulare un patto con Dio: se avesse 
riportato la pace nel regno, essi avrebbero fatto «rendere conto a Carlo 
Stuart, quell’uomo di sangue, del sangue che egli aveva versato»12. In al-
tre parole, se l’esercito parlamentare avesse vinto la guerra civile, gli uf-
ficiali avrebbero interpretato la vittoria come un segno del favore divi-

9 Ram 1644, 7, 8 e 14. Anche Crawford 1977, 48.
10 «The guilt which cleaveth fast to your Majesty, and to your throne is such, as 
[…] if not timely repented, cannot but involve your self and your posterity under the 
wrath of the Everliving God: for your being guilty of the shedding of the blood of 
many thousands of your majesty’s best subjects». Anonimo 1645, A3v-A4r.
11 «These things if your Majestie doe, it shall be no griefe of heart unto you af-
terward, a blessing is reserved for you, and you shall find favor with God, and with 
your people, and with all the Churches of Christ». Anonimo 1645, A4v.
12 «If ever the Lord brought us back again in peace, to call Charles Stuart, that man 
of bloud, to an account, for that bloud he had shed». Allen 1659, 5.
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no e avrebbero mantenuto il loro voto, consegnando il re alla giustizia 
(Crawford 1977, 54). Persino il fronte realista fece ricorso all’immagine 
della rabbia divina nei confronti del regno causata dal sangue innocente 
versato, sottolineando al contempo la necessità di un mezzo per rista-
bilire la pace con Dio e riguadagnarne il favore. Il sangue innocente, 
in questo caso, era quello di Thomas Wentworth, Conte di Strafford, 
giustiziato su richiesta del Parlamento il 12 giugno 1641, nonostante 
il re avesse cercato di evitare la condanna. In una lettera alla consorte 
Enrichetta Maria di Francia del 1645, Carlo I afferma che l’esecuzione 
del conte fu «una delle più grandi cause delle giuste sentenze di Dio su 
questa nazione», rese evidenti dalla furiosa guerra civile13. E nel pre-
sunto ultimo discorso del re sul patibolo, Carlo I avrebbe riconosciuto 
che del sangue innocente aveva contaminato il paese e che era dovere 
dell’autorità civile rimuovere tale contaminazione, esprimendo la spe-
ranza che lui stesso, mediante il suo volontario sacrificio sul patibolo, 
avrebbe soddisfatto la rabbia divina (Crawford 1977, 59).
Sia la letteratura rivoluzionaria sia quella realista fece quindi ricor-
so all’immaginario proprio della categoria del sacrificio: la presenza 
di una colpa compiuta dall’avversario, che si configura al contempo 
come reato giuridico e peccato religioso; l’ira divina per questo pec-
cato, testimoniata dalle stesse guerre civili che flagellavano le isole 
britanniche; il conseguente desiderio di vendetta di Dio14. Ci si aspet-
terebbe quindi che gli stessi autori avessero concepito delle modalità 
per placare questo desiderio di vendetta. Se le colpe-peccati di cui si 
erano macchiati i magistrati e cittadini del regno avevano causato l’ira 
di Dio e la conseguente perdita del suo favore divino; se tali colpe do-
vevano essere espiate e il paese stesso ripulito o purificato dal sangue 
versato; allora un mezzo, cioè un sacrificio, era necessario a tal fine. 
Solo offrendo qualcosa a Dio il popolo inglese avrebbe potuto rigua-
dagnarne il favore. Tuttavia, nessuno del fronte parlamentare sembrò 
spingersi a teorizzare esplicitamente la necessità di un sacrificio, in 

13 «That Strafford’s innocent blood hath been one of the great causes of God’s just 
judgments upon this nation, by a furious civil war». Charles I 1645, 24.
14 Per altri esempi, Baskerville 1993, 181-7 e 189-91; Donagan 1994, 131, 136-7 e 
146.
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particolare il sacrificio del re, per espiare il reato-peccato di sangue. 
Fu piuttosto un esponente del fronte realista a richiamare l’attenzio-
ne su questa conseguenza naturale del linguaggio sacrificale presente 
nella letteratura rivoluzionaria. Nei giorni immediatamente prece-
denti il processo e l’esecuzione del re, Henry Hammond, teologo an-
glicano e sostenitore della causa realista, accusò apertamente il fronte 
parlamentare di voler compiere un sacrificio per il quale non aveva 
dimostrato di possedere alcuna autorità. In una lettera del 15 gennaio 
1649 indirizzata al generale Thomas Fairfax, Hammond sviluppò una 
lunga confutazione delle ragioni addotte dagli autori parlamentari, 
scagliandosi in particolare contro l’idea che il potere sovrano risie-
da nelle mani del popolo. Ma tra le opinioni avversate vi era anche 
l’idea che le vittorie dei rivoluzionari fossero un chiaro segno della 
provvidenza e del favore di Dio nei confronti della causa parlamen-
tare (Hammond 1649, 4-16). Ed è qui che Hammond rese evidente 
ciò che la letteratura rivoluzionaria aveva inteso solo implicitamente. 
Egli si oppone duramente all’idea secondo cui, «essendoci stato molto 
sangue versato in questo regno nelle recenti guerre, ora un sacrificio 
deve essere offerto a Dio (ossia ulteriore sangue versato) per l’espia-
zione di quel peccato di essere colpevoli di omicidio, prima che Dio 
possa essere pacificato o riconciliato con il Paese»15. Hammond non 
nega che le guerre civili fossero «le più violenti piaghe di Dio» («the 
sharpest of Gods plagues»), «la punizione per i precedenti peccati di 
questa nazione» («punishment of the formes sinnes of this Nation»). 
Ma solleva tre questioni a cui i rivoluzionari erano chiamati a dare di-
mostrazione: che l’aver versato sangue innocente fosse l’unico pecca-
to per il quale era richiesta una riconciliazione con Dio; se anche così 
fosse, che un sacrificio, cioè un offerta di ulteriore sangue a Dio, fosse 
un mezzo realmente cristiano di riconciliazione con il divino; dimo-
strato che ciò fosse vero, che il Parlamento e i membri dell’Alta Corte 
di Giustizia fossero stati dotati di quell’autorità richiesta per svolgere 

15 «The last principle to be review’d is this, that there having been much bloud spilt 
in this kingdome in the late warres, there must now be some sacrifice offer’d to God 
(i.e., some more bloud shed) for the expiation of that sinne of bloudguiltynesse, before 
God can be pacified or reconciled to the Land». Hammond 1649, 16.
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«l’ufficio dei sacerdoti pagani, come gli unici individui incaricati di 
trucidare quel sacrificio»16. 
Nonostante le proteste di Hammond e del restante fronte realista, e 
nonostante una forte opposizione interna allo stesso fronte parlamen-
tare, Carlo I venne condannato a morte il 26 gennaio 1649, per essere 
poi decapitato il successivo 30 gennaio. Per i sostenitori della condan-
na e del regicidio si trattava ora di giustificare la propria decisione. Si 
può supporre che le tre questioni sollevate da Hammond avessero col-
to nel segno: piuttosto che insistere con il linguaggio e l’immaginario 
sacrificale degli anni precedenti, le giustificazioni dell’esecuzione del 
re acquisirono un carattere più strettamente giuridico e politico. Ad 
esempio, largo spazio trovò la dottrina dell’autorità sovrana del popolo 
e della liceità di uccidere un re-tiranno privato della sua autorità sovra-
na, in quanto decaduto allo status di semplice cittadino sottostante alla 
legge e per di più traditore e nemico pubblico. Il The Tenure of Kings 
and Magistrates di John Milton è forse l’esempio più famoso di tali ar-
gomentazioni, che d’altra parte si imperniavano ancora sull’accusa di 
blood guilt di cui si era macchiato Carlo I17. Eppure l’enfasi sulle idee 
proprie della categoria del sacrificio non scomparve. Essa è riscontrabile 
in alcune opere di John Cook, avvocato inglese e negli anni Cinquanta 
giudice in Irlanda, nel gennaio del 1649 incaricato di condurre la pub-
blica accusa durante il processo del re (Prest 2004). Ma nei testi di Cook 
il linguaggio sacrificale descritto sopra si presenta in una nuova veste: 
esso viene intimamente unito ad argomentazioni di natura giuridico-
politica. Così, quello che prima era considerato un sacrificio richiesto 
da e reso a Dio viene a configurarsi come un sacrificio alla giustizia, 
sacrificio che non rappresenta nient’altro che l’esito necessario e legale 
della giustizia civile.
Due opere di Cook sono particolarmente rilevanti a tal riguardo: il 
King Charles His Case, pubblicato nel 1649, in cui Cook incluse parte 

16 «How it can appeare that if God require any such sacrifice, you […] have any right 
to put your selves into the office of Gentile priests, as the onlely persons appointed to 
slay that sacrifice». Ibid.
17 Milton 1649, 4, 6, e 17. Anche Lowenstein 2013, 243-73; Kahn 1995; Frison 
2007; Neufeld 2007.
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del discorso che avrebbe tenuto di fronte al tribunale se Carlo I avesse 
accettato il processo indetto contro di lui (Cook 1649); e il Monarchy 
No Creature of Gods Making, una lunga discussione di passi tratti dal 
Vecchio Testamento (in particolare da Giudici, i due libri di Samue-
le, e i due libri dei Re) volti a dimostrare che Dio non approvò mai il 
governo monarchico (Cook 1652). In entrambe Cook fece largo uso 
di quella tradizione volta a enfatizzare le colpe dei re in generale e di 
Carlo I in particolare, colpe che si caratterizzano come peccati che cau-
sarono l’ira di Dio e il suo desiderio di vendetta. E a seconda che queste 
colpe-peccati venissero espiati o meno, avrebbero potuto comportare 
un premio da parte di Dio o la sua punizione.
Secondo Cook, Carlo I si rese un tiranno sia per le vessazioni contro 
il popolo inglese, sia per la guerra mossa ingiustamente contro il par-
lamento. Questa colpa-peccato è tanto più grave se si considera che il 
re tiranno avrebbe potuto terminare in ogni momento la guerra, ma 
decise piuttosto di continuarla, e «per soddisfare un ignobile desiderio 
causò lo spargimento di sangue protestante, più di quanto mai fecero 
Roma, i pagani e gli anticristiani»18. Cook sottolinea che ogni privato 
cittadino veniva legittimamente condannato per tradimento e messo a 
morte per l’uccisione di un magistrato giusto, aggiungendo una con-
danna religiosa al reato giuridico: «anatema sia su questa persona». Ma 
allora un sovrano legittimo che opprime e muove guerra ai suoi citta-
dini deve essere condannato per «alto tradimento [… un tradimento] 
molto più trascendente che nel caso precedente, poiché il re era paga-
to per il suo servizio e la dignità della persona incrementa l’offesa». E 
anche in questo caso Cook rafforza il suo discorso con l’aggiunta di 
una condanna religiosa: qualunque sovrano violi la fiducia del popolo 
e muova contro di essi una tale guerra, «anatema maràna tha sia su di 

18 «I say, for such a one so long to persecute the faithful, destroy and inslave the 
people by oppressing cruelties […] to levy a war to that wicked end […] that might 
be at any time with a word of his mouth have stopt all the bleeding veins in the three 
kingdoms, but would not; and for the satisfying of a base lust, caused more Protestant 
blood to be shed then ever was spilt, either by Rome, Heathen or Antichristian». 
Cook 1649, 4.
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essi»19. È chiaro che Cook colloca il suo discorso non solo all’interno 
della sfera giuridico-politica, ma anche di quella sacra. Tanto più che la 
maledizione anathema maranatha, presente in 1Cor. 16, 22, era riservata 
ai non cristiani ed era descritta nella Bibbia di Ginevra come un esse-
re maledetti in eterno20. Cook sembra quindi voler dire che Dio non 
avrebbe mai potuto accettare o perdonare il tradimento di un sovrano 
contro il suo popolo. Infatti le azioni di un re che si rese tiranno recla-
mando un potere assoluto in terra, facendosi simile a Dio, chiedendo di 
essere adorato e idolatrato come un dio, opprimendo i liberi cittadini di 
un paese, non erano semplici colpe, ma peccati. E se Carlo I non avesse 
chiesto perdono per essi prima di essere giustiziato, non avrebbe mai 
potuto affrontare «il viso irato di Dio» («Gods angry countenance») e 
sarebbe stato condannato alle pene eterne (Cook 1649, 37-8). Sia la ra-
gione naturale sia la Scrittura provano facilmente che «i re iniqui hanno 
portato miseria e la rabbia di Dio sul loro popolo», e che nulla poteva 
soccorrerli «contro la vendetta di Dio» («against Gods vengeance»)21. 
Invece, l’aver giustiziato il re, l’aver versato il suo «prezioso sangue», 
rappresenta «il seme del tempo della libertà e della gloria della nazione, 

19 “When any one of this people shall compass the death of the Governor, ruling 
well; this is a treason punishable with death for the wrong done to the community, 
and anathema be to such a man: so when he or they that are trusted to fight the pe-
oples battels, and to procure their welfare, shall prevaricate, and act to the inslaving 
or destroying of the people […] this is high treason with a witness, and far more 
transcendent then in the former case, because the king was paid for his service, and 
the dignity of the person does increase the offence […] if there were so superlative a 
treason … and whosoever shall break and violate such a trust and confidence, anathe-
ma maranatha be unto them”. Cook 1649, 24.
20 Nella Bibbia di Ginevra, la glossa a 1Cor. 16, 22 recita: «By these words, are beto-
kened the [secret] kind of curse and excommunication that was amongst the Jews: and 
the words are as much as to say, as our Lord cometh: So that his meaning may be this, 
Let him be accursed even to the coming of the Lord, that is to say, to his death’s day, 
even for ever». Geneva Bible, 1599 Edition. Published by Tolle Large Press. https://
www.biblegateway.com/passage/?search=1%20Corinthians+16&version=GNV (ul-
timo accesso 22/03/2023). 
21 «The sum of these and many other Scriptures and reasons that might be alledged 
to this purpose is to let you see […] that wicked kings have brought misery and the 
wrath of God upon his people». Cook 1652, 97. Si confronti con Cook 1652, 124.
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le fondamenta di quei preziosi e durevoli privilegi di cui gli inglesi go-
dranno d’ora in poi»22.
Dunque, le cause che portarono all’esecuzione del re, vale a dire le sue 
colpe-peccati, vennero presentate da Cook con un linguaggio retorico 
tipico della sfera sacrificale. Tra queste cause il reato e peccato di blood 
guilt è quello di natura più grave. È proprio l’aver mosso guerra contro 
il suo stesso popolo, l’aver sparso il sangue di migliaia di suoi sudditi 
senza una giusta causa, ciò che giustifica la sua esecuzione. Cook pre-
senta questa colpa-peccato come indicibile, un tradimento «trascen-
dente» («trascendent»), che Dio non potrebbe mai perdonare, neppure 
con una speciale eccezione a quella legge fondamentale contro lo spar-
gimento di sangue umano presente in Gen. 9, 6 (Cook 1649, 24 e 39; 
Cook 1652, 12). Ed è in questo contesto di colpa indicibile che Cook fa 
esplicito riferimento alle pratiche sacrificali ebraiche:

un re merita la morte più di un privato che commette un omicidio, 
come colui che è un erudito e conosce la legge deve a maggior ragione 
essere impiccato per furto, rispetto a colui che non può leggere, come 
in Lev. 4, 3 e 27-28, se un sacerdote pecca, è richiesta un’espiazione più 
grande, egli deve offrire un giovane toro, mentre se un uomo mediocre 
pecca per ignoranza, un cucciolo era sufficiente23. 

In questo passo Cook è volutamente ambiguo: non afferma chia-
ramente che Carlo I doveva essere sacrificato a Dio a causa della sua 
colpa-peccato, ma giustifica la necessità della sua punizione facendo 
riferimento alle pratiche sacrificali ebraiche e al precetto secondo cui un 
sacerdote avrebbe dovuto compiere un sacrificio maggiore per espiare 
le sue colpe in ragione della sua carica. Detto altrimenti, il peccato di 
un re-tiranno richiede un’espiazione maggiore di quella richiesta dai 

22 «And the precious blood that hath been shed, is no doubt the seeds time of free-
dom and glory to the nation, the ground work of those previous and durable privi-
ledges, that English-men shall hereafter enjoy». Cook 1652, 83.
23 «A king did more deserve death then for a private person to commit a murder, 
as he that is a scholler and knowes the law ought in reason rather to be hanged for 
stealing than he that cannot read a letter, as Levit. 4. 3. 27. 28. if a priest sin it requi-
res a greater expiation, he must offer a bullocke, whereas if a poor man sin through 
ignorance a kid was sufficient». Cook 1652, 12.
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privati cittadini per poter essere purificato e rimosso, vale a dire l’ese-
cuzione del tiranno stesso. Questa ambiguità può essere spiegata alla 
luce delle tre questioni sollevate da Hammond: evitando di giustificare 
l’esecuzione del re nei termini di un sacrificio religioso, Cook evitò 
la spinosa questione di dover dimostrare che il Parlamento era dotato 
di autorità per compiere questo sacrificio, e che coloro che erano stati 
incaricati materialmente di giudicare il re e di eseguire la sua condanna 
a morte fossero stati innalzati da Dio a ruolo di sacerdoti incaricati di 
offrire l’olocausto. 
D’altra parte, è chiaro che i riferimenti alla sfera sacrificale permeano 
le opere di Cook, innestandosi in una più ampia discussione giuridica 
e politica. Emblematico a tal riguardo è il titolo stesso della seconda 
opera qui considerata. Cook descrive infatti «l’esecuzione del defunto 
re» come «il più fruttuoso sacrificio che Regina Giustizia abbia mai 
ricevuto» («the Execution of the Late King Was One of the Fattest 
Sacrifices That Ever Queen Justice Had»), dove per giustizia si inten-
de allo stesso tempo quella naturale e quella divina. Infatti, è «la prima 
necessaria legge fondamentale di ogni regno» che un tiranno meriti «la 
più esemplare e severa punizione che possa essere immaginata», poiché 
è una «legge di natura», una «Legge di Dio» iscritta nei cuori degli uo-
mini, quella per cui gli uomini «devono difendersi naturalmente […] 
da una violenza esterna». Dunque «è naturalmente sottointeso che se un 
re diventerà un tiranno, dovrà morire per questa ragione»24. Per questo 
motivo Cook scrive che «il prigioniero [il re] era da molto tempo con-
dannato a morire dalla Legge di Dio» e che «questa Alta Corte doveva 

24 «By the fundamental Law of this kingdom, by the general Law of all Nations, and 
the unanimous consent of all rational men […] that when a man is instructed with 
the sword for the protection and preservation of the people, if this man shall employ it 
to their destruction […] by the law of that land he becomes an enemy to that people, 
and deserves the most exemplary and severe punishment that can be invented: and 
this is the first necessary fundamental Law of every kingdom […] and this law nee-
ded not be exprest, that if a king become a tyrant, he shall dye for it, ‘tis so naturally 
implyed […] and as we are to defend our selves naturally […] from hunger and cold, 
so from outward violence […] and this Law of Nature, as the Law of God written 
in the fleshly tables of mens hearts […] hath a prerogative right of power before any 
positive law whatsoever». Cook 1649, 22-3.
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soltanto pronunciare la sentenza e il giudizio scritti contro di lui»25. Ed è 
per questo motivo che il popolo inglese dovrebbe riconoscere nell’ese-
cuzione del 30 gennaio, in «quel famoso esempio di giustizia» («that fa-
mous peece of iustice»), un motivo per gioire, poiché le azioni di Carlo 
I avevano provocato «la giustizia di Dio» («Gods iustice») a tal punto da 
punire il paese (Cook 1652, 131). Cook stesso può dirsi tranquillo nella 
sua funzione di accusatore, dal momento che il processo al re aveva 
sia una giusta causa sia giusti giudici: «la prima procura la giustizia in 
cielo e la seconda la giustizia sulla terra». Dio avrebbe approvato e dato 
il suo beneplacito alla causa indetta dall’Alta Corte e al modo in cui si 
era svolto il processo, la magnificenza del quale «potrebbe essere ascritta 
interamente a Dio»26.

Conclusione

Gli anni delle guerre civili inglesi furono caratterizzate da una vastissi-
ma produzione letteraria sia dal fronte parlamentare che da quello rea-
lista: entrambi le fazioni fecero ricorso a pamphlet, trattati, catechismi 
per soldati e sermoni, tra gli altri generi letterari, per giustificare le loro 
azioni e convincere la popolazione della loro giusta causa. I rivoluzio-
nari erano chiamati a difendere la legittimità della ribellione del parla-
mento e la conseguente resistenza ad un sovrano considerato tiranno. 
Ma resistere a un tiranno e uccidere un tiranno erano percepite come 
due azioni chiaramente distinte. Nonostante alcuni teorici cinquecen-

25 «The prisoner was long since condemned to dye by Gods Law […] and that this 
High Court was but to pronounce the sentence and judgment written against him». 
Cook 1649, 38.
26 «And though I might have been sufficienty discouraged […] yet considering that 
there are but two things desirable, to make a dumb man eloquent, namely a good 
cause, and good judges, the first whereof procures the justice of heaven, and the se-
cond justice upon heart; and thinking […] that the glory of this administration may 
be wholly given to God, I desire to observe the praise of his great name […] believing 
that God never calls to the acting of any thing so pleasing to him, as this most excel-
lent Court of Justice is, but he is present with the honorable judges, and those that 
wait upon them». Cook 1649, 38-9. Si confronti con Cook 1649, 35-6 e 40.
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teschi e seicenteschi delle dottrine di resistenza si fossero spinti ad affer-
mare che un tiranno che viola le leggi di Cristo possa essere legittima-
mente ucciso, la maggioranza dei cattolici e dei protestanti o avevano 
avversato apertamente il tirannicidio, o erano rimasti silenziosi sulla 
questione. Fu così che anche molti autori parlamentari furono favore-
voli alla ribellione e difesero la resistenza al re, ma non si spinsero fino 
a teorizzare l’uccisione di Carlo I. È probabile che questa reticenza nel 
difendere apertamente il tirannicidio sia stata alla base di quell’ambigui-
tà sulla necessità di un sacrificio per espiare l’indicibile colpa-peccato 
del re. Infatti, se da una parte questa letteratura fece ampio uso di un 
linguaggio sacrificale e di concetti e immagini propri della categoria 
del sacrificio religioso, in nessuno dei testi considerati vi fu un’esplicita 
dichiarazione sulla necessità di compiere un sacrificio per placare l’ira 
divina – ossia mettere a morte lo stesso sovrano resosi colpevole del 
reato e del peccato di blood guilt. Il primo a descrivere l’esecuzione del 
re come un sacrificio sembra essere stato John Cook, ma anche le sue 
opere non furono prive di ambiguità. Egli presentò le cause che por-
tarono all’esecuzione del re, le sue colpe-peccati, nel quadro della sfera 
sacrificale, ma allo stesso tempo fece ampio uso di argomenti giuridici e 
politici, e in ultima istanza l’esecuzione di Carlo I non venne presentata 
come un sacrificio a Dio, ma piuttosto alla giustizia, divina e secolare. 
Cook si pose quindi in una sorta di via media tra la sfera del sacro e 
quella dell’umano27.
Alla luce delle analisi offerte, si vogliono qui sollevare due questioni 
per ulteriori linee di ricerca. In primo luogo, a quale categoria di sacri-
ficio facevano riferimento i santi rivoluzionari nelle loro opere? Data 
la molteplicità di rituali sacrificali nelle diverse religioni e culture; data 

27 Si deve qui rammentare quanto brevemente accennato sopra, ossia che all’indo-
mani dell’esecuzione di Carlo I anche il fronte realista fece presto uso delle categorie 
del sacrificio per descrivere la morte del re come un martirio. Scopo dei realisti era 
delegittimare l’azione dei rivoluzionari e presentare Carlo I come un martire cristiano 
agli occhi sia del popolo inglese a lui ancora fedele sia del più vasto pubblico euro-
peo. Trattati e pamphlet a tal fine conobbero ulteriore stimolo negli anni successivi 
alla Restaurazione. Tra i molti studi, Corns 1999; Lacey 2003; Helmers 2015. Una 
comparazione tra l’immaginario sacrificale del re martire e quello della panflettistica 
rivoluzionaria esula da questo studio, ma è certamente auspicabile.
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la fondamentale differenza tra offrire un sacrificio e il sacrificio di sé, 
che comprende anche la poliedrica idea di martirio; dati gli sviluppi 
“secolari” dell’idea di sacrificio, che vanno dall’idea di sacrificarsi per la 
patria a pratiche quotidiane di sacrificio, intese come un semplice dar 
via qualcosa per ottenere qualcos’altro (Dolgert 2012, 266); questa que-
stione sembra assumere particolare rilevanza. Una risposta esauriente 
richiederebbe uno studio ben più ampio, ma si vuole qui avanzare una 
prima ipotesi: i santi rivoluzionari recuperarono la tradizione sacrificale 
della cultura greca. Naturalmente ciò non vuol dire che non si richia-
marono anche alla tradizione giudaico-cristiana. Al contrario, come 
evidenziato nel corso dell’analisi, citazioni di passi veterotestamentari 
e riferimenti alla tradizione sacrificale ebraica sono ben presenti nella 
letteratura rivoluzionaria. Eppure, se si considera una definizione di sa-
crificio come quella offerta da Claude Rivière (Pesce 2001, 2), basata su 
una comparazione tra diverse religioni ma particolarmente vicina alla 
tradizione giudaico-cristiana, difficilmente questa sembra racchiudere 
quegli elementi ricorrenti nella letteratura rivoluzionaria: l’idea di colpa 
o peccato indicibile, di ira e di desiderio di vendetta di Dio, di punizio-
ne divina, e quindi di sacrificio non come offerta spontanea al divino, 
ma come mezzo di riparazione e di riconciliazione. È in questo conte-
sto che la tradizione sacrificale greca sembra particolarmente utile. In 
particolare, il concetto greco di epithusia – un sacrificio ultimo in grado 
di ristabilire l’ordine umano e cosmico infranto dalle azioni umani, un 
atto violento conclusivo che fosse in grado di mettere fine a una serie 
di atti violenti precedenti – sembra particolarmente adatto al caso della 
letteratura rivoluzionaria e all’enfasi sulla necessità di punire Carlo I per 
la sua colpa-peccato28. Che la vittima fosse consenziente al sacrificio o 
a tal punto colpevole che nessuno avrebbe cercato di vendicare la sua 
morte era una delle condizioni affinché l’epithusia potesse caratterizzarsi 
come un sacrificio in grado di riportare l’ordine morale e politico in 
uno scenario caratterizzato da violenza (Dolgert 2012, 269). Questo 
potrebbe spiegare, ad esempio, l’insistenza di Cook nel dimostrare il 
reato-peccato indicibile di Carlo I, così da persuadere il pubblico in-
glese dell’indubitabile colpevolezza del re e dell’illegittimità di qualsiasi 

28 Dolgert 2012, 269. Si confronti con Burkert 1983, 22-35.
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tentativo di vendicare la sua morte. Si può inoltre supporre che la tra-
dizione sacrificale greca fosse ben conosciuta nella cultura inglese cin-
quecentesca e seicentesca grazie alla pubblicazione e rappresentazione 
in latino e in volgare di tragedie basate sulla mitologia greca, in parti-
colare sui miti di Ifigenia e Clitennestra29. A titolo d’esempio si può qui 
citare The Second Part of the Iron Age di Heywood Thomas (Heywood 
1632). Colpita dal figlio Oreste, Clitennestra testimonia che la sua mor-
te non è altro che l’ennesimo atto di una catena di violenze iniziata con 
l’uccisione di Ifigenia: «un male genera ancora un altro male»30. Ma in 
quanto ulteriore atto di violenza, e non un sacrificio in grado di porre 
termine alla catena di violenze, l’uccisione della madre macchia Oreste, 
che deve quindi rinunciare al titolo di principe e re (ivi, K1v). E nel 
finale della tragedia, quando la trama ordita da Cethus per vendicarsi 
di Menelao diventa infine chiara, il primo afferma che solo la morte 
di re e principi avrebbe potuto saziare la sua vendetta31. Quest’opera 
faceva parte di un filone in voga tra la fine del ’500 e l’inizio del ’600 
chiamato revenge play (Martin 1918). The Tragedy of Orestes di Thomas 
Goffe è un altro testo teatrale di particolare rilevanza. Nella scena VII 
dell’atto IV, dove Oreste uccide Egisto, Clitennestra e Pilade (figlio di 
Egisto), emerge l’idea del sacrificio come mezzo di vendetta32. Mentre 
nella scena successiva del medesimo atto si afferma l’indicibilità del cri-
mine dell’omicidio, tale da andare oltre ogni possibilità di espiazione33.
Il richiamo alla tradizione sacrificale greca sembra legarsi ad una secon-
da questione: si può stabilire una relazione tra il concetto di sacrificio 

29 Gliksohn 1985; Demers 2005, 78-98; Kenward 2016; Pollard 2017; Miola 2020.
30 «And all remarkeable sinnes punish with marke, / one mischiefe still another doth 
beget, / adultery murder: I am lost, undone». Heywood 1632, K1r-v.
31 «Pan’d with the trunkes of kings and potentates, / for what leste could have sated 
my revenge?». Heywood 1632, K3v.
32 «This nigh shall give mee now a deepe carouse, / of Clytemnestra’s and Aegys-
theus blood, […] Whilest to hells fire I shall sacrifice / three hecatombs; it doth the 
furies good, / when e’t wee wet the Altars with such blood». Goffe 1633, pagina non 
numerata.
33 «Murther it selfe is past all expiation / a crime that nature most of all abhorres». 
Goffe 1633, pagina non numerata.
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religioso e la necessità di giustizia secolare? Il concetto di epithusia è 
strettamente correlato al concetto di giustizia: solo attraverso un sacri-
ficio finale la giustizia per un crimine di inaudita gravità o per una serie 
di atti violenti può essere compiuta e l’ordine morale e politico ristabi-
lito (Dolgert 2012, 272). Questo è particolarmente vero per il crimine 
d’omicidio, la cui compensazione è stata descritta da Froma Zeitlin in 
un processo evolutivo di quattro fasi, in cui la prima è la richiesta del 
sangue dell’omicida come compensazione del crimine e l’ultima è l’i-
stituzione di una corte di giustizia che emetta un verdetto imparziale34. 
La letteratura rivoluzionaria sembra favorire l’ipotesi di una relazione o 
almeno di una certa corrispondenza tra categorie inerenti al sacrificio e 
la necessità di giustizia secolare. Infatti, le opere di individui come Bo-
wels, Bradshaw e Cook confermano quel processo di commistione tra 
crimine e peccato segnalato: sacralizzazione del crimine, dal momento 
che il tradimento di Carlo I nei confronti del suo popolo rappresenta 
ciò che causa l’ira divina; ma allo stesso tempo criminalizzazione del 
peccato, dal momento che in ultima istanza è una corte civile a senten-
ziare il re e a infliggere la pena (Prodi, 2015, 265-7). E l’enfasi di Cook 
sul sacrificio alla «Regina Giustizia» sembra rafforzare tale ipotesi, dal 
momento che pone in rilievo il tradimento perpetuato da Carlo I: in 
quanto re, egli sarebbe dovuto essere il «consorte», l’esecutore della giu-
stizia, da lui invece tradita35. E il nonconformista John Owen espresse 
idee simili a quelle di Cook, affermando che il sangue dei nemici, in 
questo caso i realisti, rappresentava un giusto sacrificio, ben accetto da 
Dio (Baskerville 1993, 199-200; Donagan 1994, 152). Correlazioni tra 
il concetto di sacrificio religioso e di giustizia secolare sembrano inoltre 
essere antecedenti lo scoppio delle guerre civili, come testimoniato da 
un sermone del puritano Jeremiah Dyke risalente al 1628 (Baskerville 
1993, 197). Jacques Derrida ha descritto il sacrificio come un mette-
re a morte non criminale, un modo di uccidere considerato legittimo 
(Derrida 1991, 115). Nonostante egli applichi tale definizione al solo 
caso dell’uccisione degli animali nel mondo contemporaneo, le con-
siderazioni di Cook e altri rivoluzionari sulla legittimità del tiranni-

34 Zeitlin 1965, 486-7. Si confronti con: Dolgert 2012, 274-5. 
35 Ringrazio Riccardo Rosolino per avermi fatto notare questo aspetto.
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cidio sembrano avvicinarsi a tale definizione. Inoltre, l’idea che chi si 
macchia del reato di sangue sia assolutamente uccidibile, presente nelle 
opere di Milton e Cook, ma anche di altri santi rivoluzionari, rafforzata 
sia dai passi veterotestamentari Gen. 9 e Num. 35, sia dalla maledizio-
ne anathema maranatha evocata da Cook, non può che richiamare alla 
mente quel rapporto tra sfera sacrificale e sovranità descritta da Giorgio 
Agamben in Homo Sacer (Agamben 2005). Ma Agamben non sembra 
aver considerato a sufficienza il fatto che nella tradizione romana era il 
popolo a decidere chi fosse l’assolutamente uccidibile homo sacer. Allo 
stesso modo fu il popolo, o almeno quella minoranza rappresentata dal 
Rump Parliament, a decretare la condanna a morte di Carlo I non in 
quanto re, ma in quanto cittadino traditore del patto e quindi nemico 
pubblico del popolo inglese. Il neonato Commonwealth d’Inghilterra 
si fondò quindi su un atto violento presentato sì come un sacrificio, ma 
come un sacrificio in un certo senso anomalo, offerto non al Dio della 
tradizione giudaico-cristiana, ma alla sua giustizia e alla giustizia degli 
uomini. Detto in altre parole, la neonata Repubblica Inglese si fondò 
su di un’idea di giustizia che aveva fatto proprio il linguaggio e i con-
cetti della categoria del sacrificio religioso, utilizzati parallelamente e in 
sinergia con un linguaggio e concetti propri della tradizione politica 
della sovranità popolare, del diritto delle genti e delle dottrina di resi-
stenza contro il tiranno (Neufeld 2007, 344). Ci si può allora chiedere 
se siamo di fronte ad un semplice uso retorico di categorie religiose 
per legittimare la rivoluzione in atto, o se, al contrario, si deve ipotiz-
zare un’integrazione del sacro nel discorso rivoluzionario, seguendo 
la lezione di Carl Schmitt, secondo cui «tutti i concetti più pregnanti 
della moderna dottrina dello stato sono concetti teologici secolarizzati» 
(Schmitt 2013, 61)36.

36 Il presente articolo è il risultato delle ricerche svolte presso il Dipartimento di 
Scienze Umane e Sociali dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, nell’am-
bito del PRIN 2017 (Progetti di rilevante interesse nazionale) “Il sacrificio nell’Eu-
ropa dei conflitti di religione e nel mondo moderno: comparazioni, interpretazioni, 
legittimazioni”. Si vuole qui ringraziare Riccardo Rosolino e Girolamo Imbruglia 
per i loro commenti a una versione preliminare del testo. Si vuole altresì ringraziare 
i revisori anonimi e gli editori della rivista Storicamente per i loro ulteriori commenti 
e consigli.
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