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Traduzione e cura di Michele Cammelli[1]

Il suicidio €& impossibile da pensare come tale. Esso realizza
apparentemente lo scandalo metafisico di un essere che, invece di
perseverare in se stesso, rinuncia a sé. Della morte & sbhagliato dire che & un
incidente, poiché essa significa solo che un corpo, parte dipendente
nell’universo, non contiene la propria ragion d’essere. Ogni morte sarebbe,
dunque, naturale. E se si parla di incidente e per intendere un errore della
volonta o una mancata anticipazione nel soggetto dell’azione o negli altri. Se
muoio per la scalciata di un cavallo sara stato per imprudenza. Piace
pensare all'incidente, immaginarlo evitato da un’altra disposizione delle
cose. Accettando come regola del gioco il rischio contenuto in ogni impresa,
persino quello di scendere una scala o di piantare un chiodo, ci si compiace
di esercitare la propria saggezza e il proprio potere di calcolare. E, cosi,
attraverso il sentimento della nostra potenza che lasciamo entrare nei nostri
pensieri la morte, che €& la nostra suprema impotenza. Ma che dire del
suicidio, dal momento che questa grande rinuncia del sé a sé, questo sforzo
della volonta di annientarsi, € inconcepibile? Visto che si trova soluzione a
questioni per cui si cercano i motivi, & fin troppo chiaro che il suicidio &
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senza ragione per chi lo pensa retrospettivamente. Ci si crede pensanti e
chiaroveggenti; per il solo fatto di essere, si avverte 'eminenza dell’'essere
relativamente a tutti gli altri fini che esso condiziona. La cosa piu semplice
sara, a questo punto, attribuire il suicidio ad una qualche alienazione
momentanea. E un altro che il morto ad averlo ucciso poiché egli non era pil
se stesso. E ammettendo la divisione allinterno di un uomo che si
considerava fino a quel momento un uomo, ci si sente nello stesso tempo
corretti verso la logica e pietosi verso 'umanita.

Eppure, anche se ogni singolo suicidio cela enigmi, sta di fatto che il
suicidio, preso come fatto umano, risponde a leggi e si presenta come
istituzione. Tale regolarita dell’'anormale € una scoperta del XIX secolo. Uno
dei risultati del censimento statistico, via via piu raffinato e variegato nei
propri procedimenti, & stato trovare nell’'universo degli uomini alcuni di quei
rapporti numerici la cui scoperta nell’'universo delle cose aveva incantato
Pitagora dando, poi, le ali alla scienza. Maurice Halbwachs ha pubblicato di
recente un lungo ed importante lavoro su Le cause del suicidio[2] dove si
ricorre alle risorse della statistica meglio attrezzata. Nel nome della
sociologia, Halbwachs discute a fondo quell'idea che €, insieme, del senso
comune e della psichiatria secondo cui il suicidio sarebbe un fatto
patologico. E noto che gli psichiatri attribuiscono la determinazione di un
gran numero di suicidi all’angoscia, alla depressione nervosa. Qui la
sociologia va piu lontano della psichiatria. Tutti i suicidi, anche quelli che
sembrano dovuti alla piu solida risoluzione, sono atti legati all'indissolubile
perturbazione dell’organismo e del pensiero. Non c'é, dunque, ragione di
distinguere fra il suicidio che ha per antecedente un dolore fisico e quello il
cui antecedente € un dolore morale, allo stesso modo che fra quello il cui
antecedente & il dolore in generale e quello il cui antecedente é
l'alienazione. Tutti rimandano ad un difetto di adattamento dell'individuo alla
societa. Si tratti di disonore, declassamento, sentimento della singolarita per
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isolamento o abbandono, la causa del suicidio & sempre un verdetto sociale
di cui lindividuo si fa interprete. Ora, i folli non sono forse egoisti di
pensiero? Non sono folli proprio per il fatto di non credere che a se stessi, di
non dubitare della propria prospettiva, di non andare al di la della propria
individualita organica e soprattutto sociale? Il problema nervoso €, insomma,
solo l'occasione che separa il malato dalla comunita, per suscettibilita,
diffidenza o paura. E a rendere conto del suicidio & in realta il sentimento del
vuoto sociale. Ecco l'orrore del vuoto, principio di spiegazione bandito dal
mondo delle cose, riabilitato nel mondo degli uomini. Ci si uccide molto nelle
operedi Shakespeare e in tutto il teatro romantico, dice Halbwachs all'inizio
del libro. Chi sapra vedere nel romanticismo nascente uno sforzo eroico e
pericoloso di misurare le potenze dell'individuo comprendera come la
sociologia possa servire a spiegare Werther.

Nella presentazione che ha scritto per questo libro, Mauss sembra
leggermente inquieto al pensiero che il lavoro di Halbwachs possa
danneggiare il celebre studio di Durkheim sul suicidio e si raccomanda di
voler ben considerare I'uno come il prolungamento necessario dell’altro. Mi
diverte constatare come la sociologia non renda sempre immuni dal
feticismo e come essa lasci sussistere in alcuni dei suoi seguaci la
superstizione del tabu. Ricordo qui brevemente che Durkheim spiegava il
suicidio in funzione di un indebolimento delle credenze collettive
consustanziali ad ogni societa. Ci si uccide meno fra le persone sposate che
fra i celibi, meno fra i cattolici che fra i protestanti, perché la famiglia, la
religione, cosi come il mestiere, sono tutti gruppi la cui coesione rinforza in
ogni individuo le ragioni per vivere, offrendogli un indispensabile ambiente
umano piu di quanto non neghi la sua espansione e non ne limiti le capacita.
Umanamente parlando, nel sistema di Durkheim la vita dipende assai piu da
finzioni che da radici. L'analisi di Halbwachs conferma in un senso il
pensiero di Durkheim: ci si uccide meno, dice, nei periodi di crisi politica, per
esempio in Francia durante I'affaire Dreyfus, e lo stesso vale per i periodi di
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guerra. La circostanza si puo facilmente spiegare con il fatto che, durante
guesti periodi di agitazione, I'interesse che gli individui portano per la societa
in cui vivono aumenta si accentua. L'uomo che si € dato la morte sulla
tomba di Madame de Bonnemain, a Ixelles, dando, senza volerlo, di recente,
ad uno speculatore della Porta Saint Martin I'occasione di uccidersi per
protestare contro uno degli autori dell’'opera teatrale dove rivive il famoso
cavallo nero, restera per i sociologi come uno di coloro a cui si deve fra il
1889 e il 1899, una diminuzione del tasso dei suicidi[3]. Ci si € tolti poco la
vita in Francia ai tempi dimenticati del boulangismo.

Ma il grande merito di Halbwachs e di andare al di la di quelli che possiamo
ben chiamare i luoghi comuni dei corsi di sociologia: ideale sociale,
rappresentazioni collettive, ecc., ecc. Ecco come: «l sentimenti familiari e le
pratiche religiose, la cui importanza siamo ben lungi dal misconoscere o
sottovalutare, partecipano di un insieme di costumi e di tutto un tipo di
organizzazione sociale da cui, in parte, essi traggono la propria forza e da
cui e impossibile separarli. Questo & cid che noi chiamiamo un genere di
vita, e se ci distinguiamo da Durkheim e solo per il fatto di ricollocare la
famiglia ed il gruppo confessionale all'interno di ambienti sociali piu
comprensivi di cui essi non sono che uno degli aspetti»[4]. La distinzione &
profonda. Si tratta niente meno che ricollocare la societa nella natura. E
Vidal de la Blache che, credo all'incirca nel 1910, introdusse in geografia
umana la nozione di genere di vita[5]. Vita urbana, vita rurale ne sono gli

esempi meglio definiti. La prima opera di Halbwachs La classe operaia € i
livelli di vita[6]era un tentativo, con alcuni passaggi che sembrano davvero
risolutori, di ricondurre il comportamento e lo spirito proletari a un genere di
lavoro e a un genere di vita. Il fatto di ricondurre le cause del suicidio alla
costituzione geografica delle societa, di ricollocare la famiglia e la religione
nel loro ambiente urbano o rurale (il capitolo VII ha per titolo: la ripartizione
dei suicidl nelle citta e in campagna), cosi come i numerosi riferimenti ai
lavori geografici di Vidal de la Blache e di Demangeon[7], orientano la
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sociologia, per come la intende Halbwachs, in un senso che non esito a
chiamare marxista, anche se l'autore non dovesse convenirne. Forse & solo
un caso che Halbwachs sia, a Strasburgo, collega di Febvre, 'autore di
La terra e I'evoluzione umanal8], uno di coloro che hanno meglio difeso la
spiegazione antropologica come la concepisce la geografia umana contro la
scuola sociologica di Durkheim. Senza dubbio non € un caso se il gruppo di
Strasburgo[9] si impegna nel trovare alla societd degli uomini radici

cosmiche che siano per lo spirito un principio di spiegazione meno arbitrario
che delle finzioni. So bene che Durkheim non misconosceva la morfologia
sociale, che faceva appello volentieri alla densita della popolazione. Ma una
cosa € la demografia, altra cosa € la geografia e non e detto che la prima,
lungi dall’essere un principio ultimo di spiegazione, non sia relativa alla
seconda, detto altrimenti che la densita della popolazione non sia legata in
gualche modo alla sua agglomerazione, vale a dire, in definitiva, a dei tipi di
vita. Riguardo alla famiglia Halbwachs arriva alla conclusione seguente: «Se
si vuole cogliere in tutta la sua ricchezza la vita affettiva e morale del gruppo
domestico, le sue funzioni, le sue abitudini, e seguire la sua evoluzione, si
davvero obbligati a ricollocarla nella societd urbana o rurale che la
awiluppa. Ma, in questo insieme di costumi, non & piu possibile distinguere
cio che é specificamente familiare dal resto»[10]. E riguardo alla religione:

«E cosi che gli ambienti cattolici si confondono spesso con gli ambienti
contadini. Inversamente, e soprattutto nelle citta che il protestantesimo si
stabilito»[11]. «Dal momento che le influenze religiose variano (...) bisogna
fare attenzione a non attribuire alla religione quel che risulta dal’ambiente»
[12]. Il principio di spiegazione per generi di vita vale — e non & uno dei

passaggi meno interessanti del libro — per lo studio delle modalita di suicidio,
studio al quale Durkheim non si era interessato. Gli inglesi manifestano
sempre piu ripugnanza ad impiccarsi. D’altro canto i coltivatori e i lavoratori
delle campagne si impiccano di piu dei metalmeccanici, dei mercanti, degli
impiegati d'ufficio. Ora, IInghilterra si & sempre piu urbanizzata e
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industrializzata. «E dunque naturale ammettere che se la proporzione dei
suicidati che si impiccano e diminuita[13] in Inghilterra, cio si spiega per le
sue condizioni, e non per il fatto che, li, verrebbe rilevato con maggior
esattezza il numero dei disperati che si annegano»[14].

Volendo giustificare con I'analisi filosofica i risultati ai quali I'analisi induttiva
’ha condotto riguardo alle cause del suicidio, Halbwachs cerca una
definizione del suicidio abbastanza comprensiva da potersi estendere alla
varieta di tutti i casi, abbastanza precisa da non consentire alcuna
ambiguita. Egli non raggiunge i propri scopi se non opponendo il suicidio al
sacrificio: 'uno e Il'altro sono atti il cui esito era conosciuto in anticipo dal
soggetto. Ma uno e socialmente condannato, l'altro socialmente approvato.
Colui che si sacrifica per una societa ha messo il proprio ideale nella societa
da cui si esclude, da qui viene I'approvazione collettiva. Questa opposizione
del suicidio e del sacrificio &, ai miei occhi, di particolare importanza. Non si
potrebbe dire che colui che disgusta la societa e e che si da la morte si
sacrifica alle proprie idee? Egli rimette la societa di fatto al giudizio di una
societa di diritto. Perché distinguere il suicidio dal sacrificio? Il fatto € che la
societa accetta difficilmente che la si istruisca e non sopporta in nessun
caso che non la si voglia sopportare. Colui che si da la morte testimonia, con
questo, di non dipendere che da se stesso. Egli ha messo la propria dignita
al di sopra del proprio onore. Rifiuta di lasciarsi definire in relazione ad altri.
Si sa che, giuridicamente cosi come secondo I'opinione comune, la societa
ha una certa indulgenza verso chi si uccide per non sopravvivere all’'onore.
In questo suo accordo con il codice dell’'onore la societa riconosce le proprie
regole di condanna. Ma le prescrizioni dell'onore, e questo € cid che spiega
qguanto sia difficile ritrovare le vere ragioni di un suicidio, non sono né
sistematiche né invariabilmente definite. Su questo Halbwachs conduce la
propria analisi a risultati la cui importanza inattesa non deve passare
inosservata. Le sue conclusioni, per chi sara disposto a convenirne,
riducono le pretese di quel dogmatismo sociologico che Durkheim ha
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introdotto senza sfumature sul mercato filosofico. Solo coloro che non si
sono ancora stancati dell’appello fatto ad ogni proposito e sproposito
allentita SOCIETA non reagiranno ai brani seguenti: « (...) la societa non
solo si scompone in un certo numero di gruppi, in ognuno di essi si trovano,
fra l'altro, giustapposti punti di vista e modi di pensare differenti e persino
opposti. Ora, a seconda che si trovi egli stesso in questa o quella
disposizione, in questo concerto di opinioni un uomo non sentira che cid che
e in grado di comprendere»[15]. E ancora: «la societa &€ come una sibilla le
cui risposte possono interpretarsi in piu di un senso, e che proferisce, fra
l'altro, piu risposte allo stesso tempox»[16]. Forse si arriva, infine, ad

ammettere che la societa, come ogni altra realta, ha esattamente il valore
che gli conferisce uno spirito. | deboli di spirito si uccidono perché trovano
nel marasma sociale qualche ragione che li condanna senza che essi
abbiano la forza di sottomettere alla critica luoghi comuni che risalgono ad
epoche diverse e la cui formula non corrisponde piu a nulla di cido che 'uomo
del loro tempo deve e puo attendere da sé e dagli altri. Gli spiriti generosi si
uccidono qualche volta per restare inaccessibili a questa marea di opinioni
senza giudizio che viene chiamata la voce del popolo. Vox populi, vox Dei?
Si tratta innanzitutto di sapere: quale Dio si riconoscera come tale? Quello di
Santa Teresa di Lisieux, di un pastore mormone, del Mahatma Gandhi, di
Spinoza, del giornale La Croix[17]? Se muoio per un’idea sembro rinunciare
a me, metto l'idea al di sopra dell’'essere. Ma l'idea a cui ho dato forma € la
mia ragion d’essere poiché ho messo in essa quel che vi & di piu importante
in me. Il fatto & che gli uomini ammettono con difficolta che ogni liberta sia
padrona in casa propria. Non ammettono I'esilio se non come ostracismo, la
morte se non come castigo. Tuttavia & persino troppo chiaro che colui che si
uccide testimonia della propria disperazione, come dice Renouvier[18], di
vedere la societd manifestamente inferiore alle sue aspirazioni, di vedere gl
uomini non all'altezza della loro ragione di vivere che & semplicemente la
loro ragione. Suicidarsi €, allora, un modo di sacrificarsi al’'uomo se non agli
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uomini. Il suicidio avrebbe cosi a che fare con quel principio metafisico per
cui ogni negazione presuppone un’affermazione.

Forse & possibile confermare metafisicamente la tesi di Halbwachs sulla
relazione diretta tra il suicidio ed il tipo di vita urbana, vale a dire industriale
e commerciale. Propongo di definire lo spirito contadino come quello nel
quale la cosa ha la meglio sulluomo. Il contadino dimentica I'uomo a
vantaggio della terra e dei suoi prodotti. In questo oblio, che € una sorta di
generosita permanente, si trovera il segreto di tutto quel che appare, ad
osservazioni affrettate, come durezza, asperita, rigore. La Francia del dopo-
guerra che reclama le proprie riparazioni e quel che gli & dovuto € la Francia
dei contadini[19]. Non per niente sono dei socialisti ad aver elaborato, a
partire dal 1919, l'idea che le riparazioni potessero essere ricompensate
dallumanita[20]. Il socialismo proletario €& essenzialmente una
rivendicazione contro la proprietd. E nel contadino il sentimento della
proprieta € il sentimento confuso che I'esistenza umana valga nella misura
in cui & legata ad un’opera durevole. La proprieta € il sostegno che le cose
danno alla fragilitd umana. E il lavoro agricolo &, fra 'altro, quello che piu di
tutti &€ piegato alla tradizione, che da meno al lavoratore I'impressione di una
creazione, cioé di un’invenzione simultanea dei mezzi e dei fini. | mezzi del
contadino gli sono estranei. Le stagioni obbediscono a un ritmo
inaccessibile. La meteorologia € incapace di formulare leggi, leve necessarie
per un’azione cosciente della propria portata. L'operaio della fabbrica
partecipa, al contrario, a unimmensa sommatoria che I'umanita fa alle cose.
Il piano quinquennale dei Soviets & un tentativo sovraumano per dimostrare
che l'uomo pud quel che vuole. Ma anche la tecnica piu avvertita fa del
lavoro operaio un’impresa i cui risultati sono passeggeri e relativi. Nel
contadino c’é, dunque, allo stesso tempo meno speranza di grazia, alla vista
diretta di quel che 'uomo deve subire, e piu giustezza nell’apprezzare le
possibilita umane, sempre valutate conformemente ad una tradizione media.
Se ricordo bene Péguy diceva piu 0 meno questo: «sbaglia di grosso chi va
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a cercare la religione in campagna»[21]. Se segni umani come l'opinione,
I'entusiasmo hanno poco spazio nel genere di vita rurale, se, viceversa, € la
testimonianza permanente delle cose ad avere la meglio sul verdetto
sociale, non & sorprendente che la vita si trovi qui pil sostenuta perché piu
assorbita, piu regolata perché riceve le sue parole dordine da un ordine
cosmico, piu costante nella sua sensibilita, pit tenace perché meno amata di
per sé. Al contrario, pit 'uomo si aspetta dalluomo piu ha ragione di
distaccarsene. La vita non vale piu la pena di essere vissuta per chi si
riprometteva molto e riceve poco. Se la vita € quel che vi si apporta,
uccidersi € conservarsela intatta. Se la vita € innanzitutto quel che le cose
ne fanno, sono le cose, nel loro perdurare, a conservarla. Dietro ai generi di
vita non é forse possibile cercare le condizioni che essi fanno al destino
dell'uomo, vale a dire al dramma della sua liberta?

Non chiedo scusa per aver cercato un sentiero verso la metafisica al di la
della sociologia. Non dubito che il metodo positivo sia pit modesto e piu
sicuro. Ma porta mai a qualcos’altro che astrazioni?

Note

[1] NOTA AL TESTO: G. Canguilhem, Sociologie. Les causes, «Libres
Propos», novembre 1931, 525-30, testo mai piu ripubblicato né in Francia né
all'estero. Si tratta di una recensione all’'opera di Maurice Halbwachs Les
causes du suicide (Paris, Alcan, 1930). Le parti aggiunte dal curatore sono
sempre segnalate tra due parentesi quadre con l'indicazione finale N.d.C.
Per rendere piu agevole al lettore di oggi ritrovare le citazioni dell’autore, i
numeri di pagina corrispondenti all’edizione originale saranno accompagnati,
con la sigla [ed. 2002] dall'indicazione dei numeri di pagina corrispondenti
nella nuova edizione: M. Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, PUF,
2002.
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[2] M. Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, Alcan, 1930.

[3] [L'episodio a cui l'autore allude €& il suicidio del generale Georges
Boulanger, che nel 1891 si spara un colpo alla testa a Ixelles sulla tomba
dell'amante Mme de Bonnemain, dopo il fallimento del suo progetto di presa
del potere iniziato due anni prima. Cido a cui, piu in generale, I'autore rinvia
con ironia & la mitologia che accompagna questa sorta di evento mediatico
ante litteram che fu il “boulangismo”. Il tema revanchista di una guerra di
rivincita con la Germania incarnato dalla figura del generale conquistd un
seguito tanto largo quanto passeggero fra le masse. E l'effervescenza di
entusiasmo popolare accesa dalla sua elezione in Parlamento, nel 1889, si
spense subito dopo la sua morte, due anni dopo (il riferimento dell’autore al
1899 e, dunque, probabilmente un errore di battitura). L'episodio del “cavallo
nero” sul quale fioriranno libri e piéces teatrali era il momento spettacolare in
cui, appena eletto, Boulanger si era presentato su un cavallo nero davanti
ad una folla acclamante. L’enigmatico riferimento al piu recente suicidio
dello speculatore della Porte Saint Martin deve, invece, riferirsi ad un fatto di
cronaca del momento, ma non ci e stato possibile fare ulteriore luce. N.d.C.].

[4] M. Halbwachs, Les causes du suicide cit., 6 [ed. 2002, 7. N.d.C.].

[5] [Paul Vidal de la Blache (1845-1918), geografo francese considerato il
padre del “possibilismo geografico” (o “ecologismo umanista”), approccio
che si distingue da quello “determinista”, prevalente nella scuola geografica
tedesca dell’epoca, in quanto mette I'accento sulla possibilita delluomo di
trasformare a sua volta 'ambiente geografico singolare nel quale vive e sull’
interazione reciproca fra geografia e tecnica. Fondatore della rivista
«Annales del géographie», introduce il concetto di «generi di vita» in un
celebre articolo dal titolo Les Genres de vie dans la géographie humaine che
esce in due parti, la prima in«Annales de géographie», XX (1911), n. 111,
193-212, la seconda nel n. 112, 289-304. N.d.C.].
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[6] M. Halbwachs, La classe ouvriére et les niveaux de vie (1912), Paris,
Gordon &Breach, 1970.

[7] [Albert Demangeon (1872-1940), geografo francese, allievo di Vidal De
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