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Il cono d’ombra della seconda guerra mondiale si proietta lungo la penisola 

italiana. Il 1945 è la resa dei conti: punto di raccordo di una transizione. 

Crainz si aggira nelle atmosfere, volutamente plurali, di un paesaggio 

raggelato in una diffusa violenza che pare non avere direzione. È un’ombra 

metaforica ma soprattutto reale. Come quella delle sagome degli aerei 

alleati che prima di sganciare le bombe mandano dal cielo volantini su cui è 

scritto: per colpa di Hitler e Mussolini l’Italia è condannata a diventare terra 

di nessuno. O quella dei nazifascisti in ritirata, che lasciano una scia di 

sangue civile dietro di sé.

«Come ogni momento di crisi profonda, il 1945 ci riconsegna una biografia 

della nazione, fra un passato pesante e un incertissimo futuro» (9). 

Attraverso fonti letterarie, d’archivio, giornali d’epoca e memorie, l’a. 

compone lo spaccato di un paese sperduto che si aggroviglia attorno a un 

nucleo di dolore in cui è arduo penetrare: «È impossibile avvicinarsi al 

protrarsi della violenza con chiavi di lettura semplificate, con sguardi sicuri di 

se stessi: ogni griglia interpretativa è sottoposta a durissima prova e spesso 

lo storico può segnalare solo gli aspetti, gli snodi su cui nutre dubbi, 

incertezze, difficoltà di capire» (85). Per colmare lo spazio di una impossibile 

chiarezza Crainz racconta, si fa portavoce dei racconti altrui. Come già in 

altri lavori – Storia del miracolo italiano, Il paese mancato, Il dolore e l’esilio

– fa parlare fonti letterarie e giornalistiche, qui utilizzate anche con l’intento 

di restituire la medesima ansia di racconto (neorealistico ma non solo) che 
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caratterizzava l’Italia di quei mesi.

Dopo vent’anni di silenzio forzato il paese tenta di ricostruirsi narrando il suo 

sé, la sua ancora una volta impossibile unità. Da una parte un centro-sud 

liberato prima della Liberazione, dall’altra un nord in cui la guerra pare 

«inespiabile». Vicenda di sdoppiamento, non solo territoriale, in cui 

generazioni e fazioni politiche si scontrano ma senza che ciò generi un 

vincolo di appartenenza duraturo, chiaro. Impossibile dimenticare che gli 

stessi giovani che resistevano all’occupazione e al regime erano parte di 

una generazione cresciuta durante il fascismo, completamente immersa 

nella temperie dell’epoca contro la quale combatteva.

Fra ansia di trasformazione e bisogno di normalità, gli italiani vivono questo 

scorcio della loro storia in mezzo a difficoltà di ogni tipo. Nel febbraio del 

1945 il costo dei viveri è aumentato, rispetto al 1938, di 24 volte a Milano e 

di 40 a Roma. Il primo treno Roma-Napoli impiega 12 ore per coprire la 

tratta.

Il paese si risveglia misero e sonnacchioso per un verso, violento per un 

altro. In preda a un’ansia di vendetta che in alcuni momenti diventa trionfo di 

crudeltà primitiva, antropologica.

Ma il sapore del sangue non penetra fra le pagine del saggio: né per essere 

glorificato, né per essere maledetto. L’intento di Crainz rimane quello di 

capire, per tentare di ri-costruire un nesso dal valore solo storico. In tale 

direzione si colloca anche il desiderio di comprendere il ruolo delle istituzioni 

e delle componenti politiche, in particolare il PCI che, in un momento così 

complesso, «Va interrogato in tutti i suoi contorni, nella sua profonda 

ambiguità e nelle sue aspre contraddizioni, ma al tempo stesso nella sua 

capacità concreta di “costruire democrazia” e di ricondurre all’interno di essa 

tensioni sociali acutissime e diffuse aspirazioni a rivolgimenti radicali» (108). 

La medesima volontà di chiarezza porta l’a. a computare i numeri delle 

morti, soprattutto di quelle avvenute all’indomani del 25 aprile, quando tutto 

avrebbe dovuto essere finito. Gli eventi, invece, mostrano che nessuna data 

può agire come una cesura netta. Attraverso un’indagine della Direzione 

generale di Pubblica Sicurezza, svolta alla fine del 1946 e ora custodita 
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all’ACS nelle carte del Gabinetto del Ministero degli Interni, l’a. ci riporta dati 

incontrovertibili che attestano 9.364 persone colpite perché «politicamente 

compromesse». Morti che altrove sono indicate con numeri raddoppiati: il 

“sangue dei vinti” non scompare ma viene colto nella sua realtà. 
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