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La «Monteforno acciaierie e laminatoi S.A.» nacque a Giornico, Canton 

Ticino, nel dicembre 1946, all'imbocco di uno degli assi di comunicazione 

Nord-Sud più importanti d'Europa, quello del Gottardo. La fabbrica iniziò il 

suo lungo cammino, che si concluse con una drammatica chiusura nel 1994, 

in un Ticino risparmiato dai bombardamenti e dalle peggiori crudeltà della 

guerra, ma il cui tessuto economico presentava carenze strutturali notevoli: 

isolamento, arretratezza, squilibrio tra popolazione attiva e possibilità di 

occupazione (ciò che portava all’emigrazione), agricoltura poco organizzata 

e scarsamente produttiva, strutture industriali evanescenti o deboli, reddito 

per abitante molto inferiore alla media svizzera[1]. Un cammino che portò la 

Monteforno a toccare negli anni '70 la cifra di oltre 1000 lavoratori e 

numerosi record produttivi che la proiettarono nell'Olimpo delle acciaierie 

mondiali: la fabbrica di Giornico fu una delle prime a scendere sotto l'ora per 

ottenere una colata di acciaio. Tutto questo grazie a notevoli investimenti 

tecnologici, ma soprattutto alla straordinaria bravura della sua manodopera, 

composta nella stragrande maggioranza di lavoratori immigrati dall'Italia.

Una vicenda, quella della Monteforno, che ha un'importanza tutta particolare 

nel contesto produttivo di un Cantone – il Ticino – tutto sommato periferico 

dal punto di vista economico rispetto ai grandi centri produttivi della Svizzera 

interna per la grandezza e l'importanza acquisita nel contesto europeo e per 

la vicenda umana che ne ha accompagnato lo sviluppo. Ad alternarsi nel 

gran caldo dei forni a siviera, che faceva sudare così tanto i lavoratori da 
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lasciare bianchi i loro vestiti, almeno due generazioni di lavoratori italiani.

I primi arrivarono in Ticino seguendo Aldo Alliata, proprietario fin dagli anni 

’30 della «Società metallurgica Cobianchi»[2] di Omegna (in Piemonte), che 

diede avvio alla nuova impresa industriale in Svizzera sostenuto 

dall’ingegner Luigi Giussani, il commerciante che comprava in Svizzera i 

prodotti della Cobianchi. Si trattava di operai esperti, che lavorarono a 

Giornico nel periodo eroico della Monteforno, aiutati da manodopera che 

cominciò ad arrivare dal Nord Italia, dal bresciano e dal bergamasco, 

sostituiti poi, a partire dalla fine degli anni '50, da una nuova ondata di 

immigrati, questa volta provenienti dal Sud Italia.

Furono questi ultimi, giovani e scapoli, sensibili alla discriminazione con la 

quale ogni giorno dovevano confrontarsi, a dare vita a un ciclo di lotte che 

negli anni '70 portò la Monteforno alla ribalta della cronaca ticinese e 

svizzera, rinnovando il sindacato e mettendo in discussione con nuova 

radicalità la cosiddetta pace del lavoro, che fin dal lontano 1937 aveva 

legato le mani alle rivendicazioni del movimento operaio svizzero.

Lavoratori e immigrati, immigrati in quanto lavoratori: il lavoro era l'unica 

giustificazione alla loro presenza per buona parte della società svizzera, che 

a partire dagli anni '60 divenne sempre più sensibile alle sirene dei partiti 

xenofobi. Gli stessi sindacati riuscirono con fatica a sganciarsi da una 

visione economicista dell'immigrazione italiana, la stessa che guidò gran 

parte delle politiche migratorie della Confederazione nel secondo 

dopoguerra. Gli italiani erano braccia, una variabile dipendente dello 

sviluppo economico, manodopera che, come era arrivata in fase di alta 

congiuntura, poteva essere rimandata a casa nei momenti di crisi.

Dopo una prima fase più liberale nella gestione dei flussi migratori, a partire 

dai primi anni '60 le politiche svizzere in materia cambiarono 

significativamente e insieme al riconoscimento della non temporaneità della 

presenza italiana nel Paese, si cominciò a controllare i flussi di manodopera 

in entrata, anche sulla spinta di un crescente sentimento xenofobo della 

popolazione locale, preoccupata da un supposto rischio di «überfremdung» 

o «inforestierimento». Poi arrivò la crisi della metà degli anni '70, che ben 
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più di qualsiasi legge portò alla diminuzione dell'immigrazione italiana in 

Svizzera.

I lavoratori immigrati della Monteforno hanno vissuto tutto questo e ne sono 

testimoni straordinari: hanno superato grandi difficoltà, hanno lavorato duro 

per una vita, hanno affrontato il pregiudizio a testa alta, hanno fatto 

cambiare la gente intorno a loro e sono cambiati a loro volta, hanno lottato, 

hanno vinto e hanno perso. Volevo che tutto questo venisse raccontato: ho 

avuto l'occasione di farlo grazie a un finanziamento del Cantone Ticino, con 

il quale ho potuto dare avvio a una campagna di raccolta di interviste di 

storia orale, di cui in questo articolo cercherò di dare alcuni esempi, per 

mostrare quanto esse possano essere utili allo studio della storia delle 

migrazioni italiane in Svizzera. 

Fonti orali e nuova storia delle migrazioni

L’interesse per l'utilizzo delle fonti orali nel campo della ricerca storiografica 

sulle migrazioni è andato crescendo insieme a un più vasto rinnovamento di 

questo settore degli studi storici, indotto anche dai risultati ottenuti in 

discipline diverse ma complementari, come la sociologia, l'antropologia e 

l'economia. Parallelamente alla progressiva rimessa in discussione di 

modelli esplicativi sull'origine delle correnti migratorie basati su teorie di 

stampo neoclassico, sono andate sviluppandosi nuove direzioni di studio, le 

quali hanno posto l'accento su motivazioni di carattere relazionale che 

coinvolgono collettività e individui, sia nei paesi di partenza che in quelli di 

arrivo, influenzando le scelte migratorie dei soggetti coinvolti.

L’attenzione a fattori come le reti sociali (familiari, amicali, etniche) nel 

determinare le scelte dei migranti e nello strutturare le loro strategie di 

sopravvivenza nelle società di accoglienza, è ben espresso dalla popolarità 

assunta dal concetto di network. Secondo Michael P. Hanagan i recenti 

lavori di storici e sociologi rafforzano la nostra conoscenza su come 

«[…] social networks both facilitate and constrain the migrant flow and how 
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migrant networks themselves are linked to lager social structures. Networks 

themselves are only a part, though an important part, of the social structures 

in wich labor markets are “embedded”»[3]. 

La recente attenzione a queste reti sociali ha portato inoltre antropologi e 

storici a rigettare 

«[…] the whole array of dichotomies that posit a choice between assimilation 

and retention of a primordial ethnic identity. Ongoing transnational ties among 

migrants and changing relations within migrant communities provide migrants 

with more creative and flexible options for asserting identity»[4]. 

affrontando le questioni legate all’identità migrante con maggiore attenzione 

per le sfumature: tra assimilazione o rigetto completo della nuova cultura del 

Paese d’accoglienza esistono numerose altre opzioni, che i migranti 

scelgono dinamicamente a seconda delle imposizioni esterne, delle proprie 

risorse soggettive e del sostegno delle reti sociali all’interno delle quali sono 

collocati.

In questa nuova stagione di studi sui fenomeni migratori, che tra l’altro «ha 

visto l’adozione di un lessico e di categorie per molti versi affatto nuovi come 

transnazionalismo e diaspora»[5], il ricorso alle fonti orali assume 

un’importanza tutta particolare: 

«[...] personal testimony reveals the complex weave of factors and influences 

wich contribute to migration and the processes of information exchange and 

negotiation within families and social networks. [...] In migrant narratives 

social networks are shown to be crucial aspect of the migration experience»[6]

. 

Le storie di vita e il racconto diretto dell’esperienza migratoria ci aiutano, 
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oltre che a sensibilizzare l’opinione pubblica sui suoi aspetti drammatici o a 

ricostruire una memoria pubblica di vicende legate all’emigrazione, a capire 

alcune delle caratteristiche più significative di questo fenomeno. La 

testimonianza diretta diventa quindi uno strumento imprescindibile per 

studiarne i contorni dall’interno, là dove le fonti scritte sono assenti o 

insufficienti, in particolare per quanto riguarda i temi che sono al centro 

dell'attenzione di questa nuova stagione di studi sulle migrazioni.

Nel suo classico sull'utilizzo delle fonti orali in campo storico, The Voice Of 

The Past, Paul Thompson spiega quanto le testimonianze individuali 

possano aiutare a gettare luce su innumerevoli aspetti dell'esperienza 

migratoria, dalla ricerca del lavoro all'assistenza prestata a familiari e 

conoscenti, dalla costruzione di istituzioni comunitarie allo sviluppo di 

identità miste, dalla discriminazione ai problemi di tensione razziale: 

«In particular, oral evidence can explore the images of another country, the 

local tips and stories, and the receiving network at the other end of journey, 

which explain why people do not move randomly, but follow particular 

migratory paths. [...] It can show how importantly the migration experiences of 

man and women differ, and how this can be crucial in deciding whether or not 

to return home. And especially it can explore the role of the web of family 

connections in migration [...]»[7]. 

Storia orale al lavoro.

Significativamente uno dei primi campi storiografici in cui si è sviluppato 

l'utilizzo delle fonti orali è stato quello dello studio del movimento operaio, 

come risposta alla necessità di «dare voce ai senza voce» la cui urgenza 

nasceva dall’avanzata nel secondo dopoguerra del movimento dei lavoratori 

e dal processo di decolonizzazione nei Paesi del terzo mondo. Una spinta 

politica che ha portato tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 allo 

sviluppo, anche in Italia[8], della storia orale e che non solo ha contribuito ad 

allargare l’orizzonte di ciò che viene considerato degno di interesse 
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storiografico, ma che ha anche fornito agli studiosi nuovi strumenti di analisi, 

dando un apporto scientifico notevole allo sviluppo della storiografia.

Spiega Paul Thompson: 

«Finally, oral evidence has a special value to labour historian concerned with 

the work process itself – not merely its technology [...] but the experience of 

work, and the social relationship and culture which follow from it»[9]. 

L’esperienza migratoria e lavorativa degli operai dell’acciaieria Monteforno si 

è strutturata principalmente attraverso l’oralità: si tratta di una constatazione 

importante che non deve però portare a indebite generalizzazioni. Gli operai 

di origine italiana che hanno lavorato nell'acciaieria ticinese non sono certo 

dei primitivi immersi in una specie di «oralità primaria»[10], dal momento che 

hanno frequenti rapporti con la scrittura. Ma, come nota Alessandro Portelli, 

«[...] le classi popolari hanno ricevuto l’accesso non a tutta la scrittura, ma 

solo a una sua parte: hanno imparato a leggere ma ci si è preoccupati meno 

di porle in grado di scrivere»[11]. 

L'obiettivo della mia ricerca è stato quello di ricostruire, grazie alle 

testimonianze, lo sviluppo di questa particolare comunità di lavoratori, dalla 

nascita dell'impresa – nel 1947 – alla sua chiusura definitiva nel 1995. Il suo 

interesse sta nel carattere di caso di studio assunto dalla vicenda 

dell'acciaieria ticinese, dal momento che in essa si intrecciano due temi 

importanti per la storiografia del secondo dopoguerra: quello delle migrazioni 

da lavoro e quello dello sviluppo del movimento operaio e del suo rapporto, 

nei paesi d'accoglienza, con la manodopera immigrata.

Il punto di vista adottato è stato quello dei protagonisti stessi della vicenda 

Monteforno, lavoratori e immigrati, nel solco di quanto scrive Portelli 

nell'introduzione al suo volume Biografia di una città: 
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«[...] quello che segue non è tanto la ricostruzione di un secolo e mezzo di 

storia di una città attraverso la nascita, il fulgore e la crisi della civiltà 

industriale, quanto una ricerca sul rapporto della gente con questa storia»[12]. 

Un lavoro di questo genere è utile prima di tutto perché permette di 

rovesciare la prospettiva della ricerca storica sull'immigrazione e sui suoi 

rapporti con il movimento operaio in Svizzera, paese nel quale il fenomeno 

di migrazione in entrata ha assunto un'ampiezza paragonabile a quella di 

Stati Uniti e Germania: tra il 1949 e il 2001, 3.454.034 lavoratori stranieri 

hanno raggiunto la Svizzera con un permesso di soggiorno o di residenza, in 

media 65.000 ogni anno. Nel 1970, alla vigilia della crisi economica, il 

censimento federale contò più di un milione di stranieri nel Paese, cioè il 

17% dei residenti, di cui circa 500.000 erano di origine italiana[13].

In questo contesto intervistare i lavoratori della Monteforno non significa, 

ingenuamente, proporsi di «dare la parola agli ultimi», ma essere coscienti 

del fatto che attraverso la voce di questi immigrati si possono verificare nella 

quotidianità dell'esperienza migratoria le ipotesi e i risultati ai quali la ricerca 

è giunta negli ultimi anni.

La mia ricerca si è sviluppata nell'arco di due anni e ha portato alla raccolta 

di circa 30 ore di testimonianze orali (registrate con l'ausilio della 

videocamera) con un folto gruppo di operai immigrati che hanno lavorato alla 

Monteforno e che sono rimasti in Svizzera italiana anche in seguito alla 

chiusura dell'acciaieria.

A farmi da guida le osservazioni del sociologo Pierre Bourdieu, che ha 

definito l’intervista come una forma di «esercizio spirituale», volto a ottenere, 

attraverso l’oblio di sé (da parte del ricercatore), una vera e propria 

«conversione dello sguardo» che portiamo sugli altri nella vita quotidiana e a 

produrre un «discorso straordinario»: 
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«En lui offrant une situation de communication tout à fait exceptionnelle, 

affranchie des contraintes, notamment temporelles, qui pèsent sur la plupart 

des échanges quotidiens, et en lui ouvrant des alternatives qui l’incitent ou 

l’autorisent à exprimer des malaises, des manques ou des demandes qu’il 

découvre en les exprimant, l’enquêteur contribue à créer les conditions de 

l’apparition d’un discours extraordinaire, qui aurait pu ne jamais être tenu, et 

qui, pourtant, était déjà là, attendant ses conditions d’actualisation»[14]. 

Racconti migranti

Il racconto di A. D., ex operaiodella Monteforno (classe 1944), di origine 

sarda è di grande interesse perché ci restituisce, attraverso una narrazione 

vivida e ricca di particolari, il mito delle origini sull'arrivo nell'acciaieria di una 

nutrita comunità di lavoratori dell'isola, chiamati in Ticino attraverso un'attiva 

politica di reclutamento compiuta dalla direzione della fabbrica.

I sardi della Monteforno hanno una storia a sé: il loro approdo in Ticino si 

inserì nella nuova fase dell'emigrazione da lavoro che si sviluppò a partire 

dalla fine degli anni '50, quando cessarono le migrazioni tradizionali 

dall’Italia settentrionale verso l’estero.

Con lo sviluppo del boom economico che investì soprattutto l'Italia del Nord, 

ad arrivare furono soprattutto lavoratori meridionali. È utile ricordare che il 

1956 fu l’anno centrale dell’emigrazione italiana verso i paesi europei; due 

terzi dei 200 mila espatriati dalla vicina Penisola giunsero in Svizzera: nel 

1960 i residenti di nazionalità italiana in Ticino erano ben 32.130. 

«Le racconto come sono arrivati i primi sardi alla Monteforno. Il primo è stato 

mio fratello. E’ arrivato da Tula. E’ partito tutto dal 1960, poi i sardi hanno 

cominciato nel ‘61 ad arrivare qua. Nel ‘60 avevo due sorelle che lavoravano 

all’ospedale distrettuale di Faido [una località ticinese]. La grande 

Mariangelica, la seconda Giuseppina e tra le tante degenze è capitata la 

moglie del signor Carlo Franscini [allora capo del personale alla Monteforno]. 
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Io avevo qua due fratelli che lavoravano. Le due sorelle erano venute qua per 

lavorare. Il primo fratello che è venuto a Faido è venuto nel ‘58 ed era partito 

dalla Sardegna per andare in Francia, è andato in Francia con altri tre amici, 

dopo 6-7 mesi non gli andava più, anche per lo stipendio, lavorava come 

contadino, poi ha sentito che in Svizzera cercassero lavoratori. E allora sono 

venuti a Faido.

A Faido ha iniziato a lavorare con un’impresa di pittura. Dopo un po' è venuto 

anche mio zio e l’altro mio fratello, il grande, che adesso è in Sardegna. Mio 

zio lavorava alla galvanica, che adesso è a Biasca [una località ticinese]. La 

moglie ne parlò con Franscini e Nicola ha cominciato alla Monteforno, nel 

1960, e qui è cominciata la storia dei sardi alla Monteforno.

Ha cominciato mio fratello e subito dopo mio zio. Inizio primavera del ‘61 alla 

Monteforno cercavano manodopera. Normalmente prima arrivavano i 

bergamaschi, i bresciani e anche i napoletani. Quando il direttore [della 

Monteforno] ingegner Morini ha saputo che c’erano due sardi alla Monteforno, 

durante la guerra lui comandava una brigata, era tenente, e sotto i suoi ordini 

aveva diversi sardi. E disse al Franscini: “Carlo tu devi andare in Sardegna, i 

sardi sono operosi, obbedienti, è gente onesta”, anche se non sempre è vero, 

intendiamoci [ride].

Morale: il signor Franscini parla con mio fratello e in primavera, mese di aprile 

del ‘61 è arrivato al mio paese, a Tula, era prima di Pasqua. Da Tula poi ha 

fatto una riunione, poi sono andati ad Oscheri [intende Oschiri], che è il paese 

che ha dato più manodopera alla Monteforno. E da li poi c’e stato tutto 

l’insieme: Tula, Oscheri, Telti, Pattada.

Quando sono partiti, quel giorno, io facevo l’apprendistato all’Inapli, sono 

passati a salutarmi e ho sempre presente le parole del Franscini. Siccome da 

lì a pochi mesi avevo gli esami finali, mi disse: “Antonio, quando hai finito, 

voglio che tu sia dei nostri alla Monteforno”. Io ho finito gli esami. Quando li 

finii ero andato a Porto Torres alla petrolchimica perchè avevano chiesto 

quattro diplomati, solo che né a me né a un altro non ci hanno presi perchè 

eravamo troppo giovani. Avevo neanche 17 anni. Finito le elementari avevo 

fatto tre anni di apprendistato alle professionali.

Finiti gli esami, il 15 settembre sono partito dalla Sardegna. Venne mio fratello 

a Genova a prendermi, il 16 sono arrivato, il pomeriggio ho visitato la 
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Monteforno, mi sono presentato a Franscini e il 17 settembre ho iniziato alla 

Monteforno». 

In questo spezzone di un'intervista durata più di due ore si intrecciano molti 

motivi narrativi, in un'alternanza continua tra il piano informativo e quello 

dell'interpretazione soggettiva, tra racconto dei fatti e racconto di una 

vicenda rivista in luce quasi mitica.

Da una parte troviamo la precisa ricostruzione dello sviluppo di una catena 

migratoria che ha come anello terminale la Monteforno: le sorelle – già in 

Svizzera, impegnate in un lavoro di cura presso un ospedale – incontrano 

casualmente la moglie del capo del personale che inserisce uno dei fratelli, 

Nicola, alla Monteforno. L'avvio del movimento in direzione dell'acciaieria 

inizia – nella ricostruzione di A. D. – in ambito familiare, ma poi da lì si 

propaga all'esterno, fino a coinvolgere, più in generale, i sardi, che vengono 

ingaggiati attraverso vere e proprie campagne di reclutamento nell'isola da 

parte del capo del personale dell'acciaieria.

La spiegazione dell'avvio di questa particolare ondata migratoria si basa 

sulle conseguenze di un incontro fortuito, ma come può il caso giustificare i 

sacrifici imposti da una vita di emigrazione? Ecco allora entrare in campo il 

«mito fondativo» che in qualche modo orienta il racconto di A. D., dandogli 

una direzione, un senso. Il direttore della fabbrica, l'ingegner Morini, italiano 

di origine, ha comandato una brigata di sardi nell'esercito, ne conosce 

l'operosità, il valore: così la presenza di Nicola, primo sardo a lavorare alla 

Monteforno e fratello dell'intervistato, diviene lo spunto per ingaggiare altri 

abitanti dell'isola.

Difficile pensare che lo sviluppo straordinario della comunità sarda della 

Monteforno, giunta a contare circa 300 operai su un migliaio di lavoratori in 

totale, sia legato solamente a una preferenza sentimentale del direttore, ma 

è certo che questo mito fondativo (tra l'altro largamente diffuso tra i 

lavoratori sardi intervistati e ripreso anche da molti ex dirigenti della fabbrica) 

funziona come elemento esplicativo, dando in qualche modo senso anche 
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alla scelta di partire per la Svizzera dello stesso A. D..

Una scelta difficile, una ferita che può essere in parte lenita presupponendo 

qualche forma di predestinazione all'opera, che avrebbe di fatto reso 

impossibile qualsiasi altra scelta, un destino che guida i passi di A. D., 

ancora giovanissimo e appena uscito dalla scuola professionale. È il senso 

della frase che Carlo Franscini, durante il suo soggiorno sull'isola, gli 

avrebbe detto: «voglio che tu sia dei nostri alla Monteforno», una volontà 

alla quale non ci si può opporre, soprattutto se la propria famiglia è quasi 

tutta già emigrata in Svizzera.

E’ in fabbrica, in mezzo a lavoratori per lo più di origine italiana, che ci si 

sente meno stranieri, o almeno ci si sente parte di qualcosa. Di fronte ai 

frequenti episodi di intolleranza nei confronti degli immigrati italiani (non 

erano rare – secondo gli stessi racconti degli intervistati – le risse nei locali) 

si mette avanti il lavoro, il proprio essere «utili» alla creazione della 

ricchezza del Paese ospitante, reclamando in questo modo un pezzetto 

almeno di legittimità. È quanto emerge dal racconto di C. R., un altro dei 

lavoratori intervistati, nato nel 1944 ad Aquilonia, in provincia di Avellino, alla 

Monteforno per 34 anni: 

«[...] perché la Svizzera deve pensare che l'abbiamo fatta noi, che i svizzeri 

tengano in considerazione gli italiani, che siamo venuti qua, che li abbiamo 

fatti cambiare. Perché se tu adesso vai per Biasca il vero svizzero dice 

“dobbiamo dire grazie agli italiani”. E c'è quelli che ci guarda ancora male, che 

po' allora adesso stanno guardando gli emigranti che stanno arrivando dopo 

di noi e noi. Questi li devono mantenere, noi siamo venuti qui con il contratto 

di lavoro perché la frontiera non passavi senza contratto». 

È ancora più esplicito D. D., lavoratore di origini campane, per 30 anni in 

acciaieria, che rispondendo alla domanda «che cos'era la Monteforno per 

lei» spiega: 
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«È stata tutto per me, l'inizio della mia seconda patria[15], lì sono cresciuto, 

sono diventato uomo, mi ha dato e ho dato, magari se potevi lavoravi anche 

la domenica... Dopo il primo impatto non averi lasciato per nessun motivo, ti 

entra nel sangue, sarei stato lì a lavorare». 

Il lavoro rappresenta per gli operai immigrati della Monteforno, il centro della 

propria vita: dal punto di vista materiale, visto che in acciaieria a volte ci 

stavano per sedici ore di fila (si lavorava anche la notte su tre turni), ma 

anche in un'accezione più generale. Sul lavoro si tessevano reti sociali tra 

colleghi che condividevano lo stesso destino, la fabbrica era una specie di 

piccola patria all'estero, più accogliente del Paese d'immigrazione e ognuno 

identificava il proprio destino con il futuro della fabbrica.

A questa dichiarazione d'amore per l'acciaieria fa da contraltare la 

sensazione di tradimento indotta dalla sua chiusura, che rivela a D. D. 

quanto gli svizzeri considerino i lavoratori italiani sempre degli «stranieri», 

nonostante i lunghi anni passati in Ticino e il ruolo avuto nel suo sviluppo 

economico: 

«E un'altra cosa che sono rimasto [male] dopo la chiusura della Monteforno è 

stata un po’ la freddezza proprio, quasi del cantone in sé.

[…]

E un altro shock l'ho ricevuto dall'autorità. Quando Dick Marty [allora a capo 

del Consiglio di Stato ticinese] che ha fatto una riunione, che ha detto: 

“Guarda, eh, ormai cosa volete? Il 95% [dei lavoratori Monteforno] sono 

stranieri...”, come dire “vanno via gli stranieri, per gli svizzeri c'é posto...”. Da 

una persona di governo non... Lì è stato veramente uno shock. Ho subìto 

qualcosa, dico, “mah”, non l'avrei aspettato.

Si è sentito tradito sia dalla gente che viveva qui... Un po’ sì, perché a 

pensare a quello che si è dato in questa valle, in questi paesi dove veramente 

come dicevo prima, tutte le persone scappano...» 
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Dopo la chiusura della fabbrica, avvenuta ufficialmente il 31 dicembre 1994, 

la situazione dei quasi 300 operai che erano sopravvissuti ai licenziamenti 

degli anni '80 è difficile: il Canton Ticino diede vita a un progetto di 

ricollocamento professionale, ma molti lavoratori – l'età media in fabbrica era 

allora tra i 40 e i 50 anni – ebbero molte difficoltà a trovare nuove strade: 

erano degli straordinari specialisti nel proprio campo, ma questa bravura era 

anche la loro debolezza, dal momento che in Ticino non vi erano acciaierie 

delle dimensioni della Monteforno.

Dopo un periodo di depressione seguito alla perdita del lavoro, C. R. decise 

di accettare l'offerta di una ditta della zona, anche se guadagnava meno di 

prima: 

«Sono stato contento andare piuttosto a lavorare, mi sono tenuto nel campo 

del lavoro ancora, senza arrivare... anche se il guadagno era quello che era, 

però sono contento». 

Una contentezza mitigata da uno sguardo retrospettivo sulla propria vita che 

lascia aperta la porta al rimpianto, espresso in questo dialogo soltanto 

immaginato con l'uomo della strada, colpito dalle paghe, piuttosto alte per i 

tempi, ricevute dai lavoratori Monteforno, spesso oggetto di discussioni da 

bar: 

«“Ma tu devi pensare che – dico – io ho fatto 35 anni alle nove e mezza 

andare a lavorare, eh, alla sera, eh! Certamente che ho pigliato più di te, ma 

tu devi anche guardare la vita che ho fatto io. [...] Ma lì però bisogna vedere 

che facevamo più noi che l'orologio le ore lì. Quello poi non lo guardate voi?”. 

Io guardavo su di me, io non ho avuto la mia giovinezza, il divertimento, io ho 

fatto una vita dentro lì, nel fumo, nella polvere...» 

Alla domanda sulle motivazioni che lo hanno spinto all'emigrazione, C. R. ci 

offre uno spunto di riflessione importante, perché accanto alla spiegazione 
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economica – che si potrebbe definire classica – l'ex operaio introduce un 

elemento ulteriore di comprensione: 

«Come ha deciso di partire per la Svizzera? Mah, praticamente noi quel 

periodo lì ci siamo tirati dietro un po' uno con l'altro, no, tra amici, così, perché 

io avrei anche potuto star lì, per esempio avevamo un'azienda agricola, non è 

che avevamo proprio bisogno di venire qua.

Guadagno con l'agricoltura c'era pochissimo... Stavamo bene, c'avevamo 

tutto, però... la vita dell'agricoltura era quella, era dura. Io volevo che... vedere 

un altro sistema di lavoro, che si guadagnava qualcosa in più, che lì non ci 

mancava niente, però come giovane, non c'era possibilità di divertimento, si 

lavorava... si sa bene l'agricoltura com'era». 

Si parte anche perché si è giovani, spinti dalla ventata del boom economico 

che fa intravedere nuove possibilità e più agiatezza; poi c'è lo spirito di 

avventura e, in qualche modo, il rigetto degli stili di vita dei genitori, ancora 

legati alla terra.

La vicenda dell'arrivo di C. R. alla Monteforno nel 1961 è interessante, 

perché, ancora una volta, ci permette di cogliere lo sviluppo di una catena 

migratoria, di cui lo stesso lavoratore è stato l'iniziatore: 

«Io era partito dal mio paese con contratto di lavoro che doveva andare a 

Losanna. [...] Sono sceso a Milano, ho trovato due del paese, così, amici. 

Dice: “Noi andiamo a Bodio”, Bodio non sapeva neanche dov'era [ride] e là 

dovevamo prendere il treno per Losanna assieme a un altro.» 

L'emigrante aveva già in mano un contratto per lavorare nel campo 

dell'agricoltura in Svizzera francese, procuratogli da un amico e il viaggio era 

stato pagato dalla Camera del Lavoro di Avellino. Ma a Losanna, C. R. non 

ci arrivò mai. 
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«“E così – dice – fermatevi a Bodio – dice – eh, ce ne sono tanti del nostro 

paese lì!”. [...] E per dire, mi sono fermato qui la sera, quando sono arrivato 

qui mi sono un po' spaventato, ero in mezzo alle montagne [ride]. “Caspita, 

veramente – ho detto – ma qui dove sono?”» 

Il giorno dopo C. R. e il suo compagno di viaggio sono davanti ai cancelli 

della Monteforno a chiedere di poter lavorare: in quel periodo di grande 

espansione produttiva l'acciaieria aveva bisogno di lavoratori, anche perché 

il turn over era altissimo, dal momento che tantissimi lavoratori non 

resistevano più di qualche mese, alcuni addirittura non più di qualche giorno, 

a causa della pesantezza del lavoro. 

«Però loro [i dirigenti], visto che noi eravamo della bassa Italia, non 

conoscendo le fabbriche e tutte quelle cose lì, non è che ci pigliavano 

volentieri a lavorare. Erano i primi che arrivavamo qua negli anni '60 dalla 

bassa Italia». 

Ma i due insistono e finalmente riescono a ottenere un posto in acciaieria e a 

quel punto si pone il problema di fare arrivare in Ticino il resto della famiglia. 

La prima ad arrivare, nel 1962, è una sorella non ancora maggiorenne: 

«Non era sposato. Mi sono portato una sorella che aveva 14-15 anni a dire 

“almeno mi prepara un piatto di pasta asciutta”, perché allora non è che potevi 

andare in un ristorante...» 

Qualche mese dopo la sorella trova lavoro in un'impresa di abbigliamento 

della zona e C. R. propone ai suoi genitori di lasciare l'azienda agricola al 

paese e di raggiungerlo in Svizzera, ciò che avviene nel 1963. In Italia, 

affidati ai nonni, restano due fratelli piccoli ancora in età scolastica che si 

ricongiungeranno con il resto della famiglia qualche tempo dopo. Il 
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lavoratore della Monteforno diventa il vertice di una catena migratoria che si 

allarga anche ai cugini: 

«Tutti poi li ho portati qua. E mi ricordo quando siamo partiti dal paese amo 

fatto un pullman solo dalla nostra famiglia, dal paese alla stazione, eravamo 

20 persone, tutte della stessa famiglia» 

Ma il ruolo di capofamiglia assunto da C. R. non sempre viene riconosciuto 

dai fratelli ai quali ha aperto la strada dell'emigrazione: 

«Qualcuno può anche non, come si dice, non tiene neanche in 

considerazione questo perché adesso le cose vanno troppo bene, capito, e 

allora... “Mica dobbiamo tenerti obblighi a te perché ci hai fatto...”, […]. Però io 

gli faccio sempre la battuta. “Eh – dice – se non erano qua erano lì”, loro 

dicono così, però Celentano dice: “Sono qua ma sono lì” [ride]. “Però siete 

qua adesso, perché se non venivo io qua, non eravate qua”. E siamo tanti, 

tanti, tanti». 

L'arrivo dei fratelli piccoli di C. R. dà luogo a uno spiacevole episodio, che da 

solo rende bene l'atmosfera di rifiuto in cui gli immigrati italiani erano 

costretti a vivere. 

«E così ho portato qui la mia famiglia che poi i miei fratelli e le mie sorelle, 

quando sono andato a prenderli non potevano stare qua perchè mio papà non 

aveva ancora raggiunto il momento di poter tenere qua la famiglia. Però allora 

sai era tutto... Però se pescavano che uno teneva la famiglia, ti mandavano 

via...

[…]

Neanche a farlo apposta uno che abitava in casa dove ero io, conosceva tutte 

la mia situazione perchè lavorava in ufficio lì alla Monteforno... Sai, non ci 
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potevano tanto vedere, perchè noi allora eravamo un po' mal visti dagli 

svizzeri qua, questo era uno svizzero... Ha rapportato alla polizia, la polizia è 

venuta a controllare, tutte queste storie qua e mio fratello, mia sorella e mia 

mamma dovevano andarsene via. E’ stata una tragedia un po'. Allora dopo io 

alla fine cosa ho fatto: mi sono messo in mezzo il prete di Bodio, che 

conoscevo, era bravissimo, Don Emilio... veramente abbiamo fatto figurare 

che noi tutta la famiglia eravamo qua, mio fratello, mia sorella e mia mamma, 

qui abbiamo fatto una lista di tutti perchè poi allora era già cominciato a venire 

mio zio, arrivava qui tanti, abbiamo fatto una lista di tutti questi parenti e 

amici, che mio fratello non potevano stare in Italia, abbiamo fatto una 

domanda direttamente alla polizia, al comando di polizia di Lugano, sempre 

tramite questo Don Emilio, e così ci hanno concesso un permesso speciale... 

cioè, poi sono venuti a vedere anche le condizioni dove si abitava, perchè poi 

questo qua gli aveva raccontato un po' a modo suo le cose, così, sai, per 

venire un po' incontro a noi, perchè a noi ci guardavano male queste persone, 

sai quei patrizi patrizi... nei paesi qui allora era così». 

Costantemente nel mirino della popolazione locale che non vedeva di buon 

occhio gli stranieri, sotto esame perfino in fabbrica (in questo caso il delatore 

è un impiegato ticinese della Monteforno) gli immigrati italiani gettano però 

generalmente uno sguardo retrospettivo pieno di comprensione sul Paese 

che li ha accolti e sono molto restii a parlare decisamente di xenofobia e 

discriminazione nei loro confronti. Per questo la testimonianza di C. R. è 

interessante e apre a una spiegazione quantomeno inaspettata dei motivi di 

questa ostilità: 

«Ci guardavano male proprio anche perchè eravamo dalla bassa Italia, loro ci 

guardavano un po' come adesso guardano gli albanesi. Qui, specialmente nel 

Canton Ticino, ma dappertutto, perchè se guardi indietro allora alla Svizzera 

tedesca, Zurigo, hanno fatto le votazioni per cacciare gli stranieri.

Allora sai, ci guardavano un po' male... Io ricordo che noi andavamo a 

Malvaglia a ballare. Noi dall'Italia si vestiva cravatta, vestitino, sai, bene, ci si 
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presentava lì, le ragazze ballavano con noi, non con loro che andavano con 

gli zoccoli di legno, che cazzo vuoi ballare? E lì le botte... E lì non ci potevano 

vedere perchè loro non potevano arrivare, no perchè erano più intelligenti 

[intende qui "meno intelligenti"] era un sistema di vita, quello è. Noi alla 

domenica andavamo al ristorante, ma vestiti. Loro la tuta - come la 

chiamano? [chiede alla moglie] – Salopette [risponde lei] – quella era la 

domenica, quella era il giorno di Natale e quella era in settimana». 

E la battaglia per le donne con i maschi locali è un tema sotterraneo che 

spesso ritorna nei racconti dei lavoratori Monteforno, una spiegazione 

dell'ostilità nei loro confronti e degli altri immigrati certamente da prendere in 

considerazione.

Giovani, scapoli, lontani da casa e soli: i lavoratori italiani della Monteforno 

agli occhi dei giovani locali rappresentavano anche una fastidiosa 

concorrenza in campo sessuale[16] e le feste da ballo – numerose a quei 

tempi secondo tutte le testimonianze raccolte – non potevano certo essere 

chiuse agli immigrati. Non c'è quindi da stupirsi se proprio questi luoghi 

diventassero scenario di incontri ma anche di scontri. E questa energia 

repressa non è probabilmente estranea allo scoppio dell'ondata di lotte che 

travolse, a partire dal 1970, anche la Monteforno: secondo Diego Giachetti, 

che ha studiato le dinamiche all'origine dell'autunno caldo a Torino (i cui 

principali protagonisti sono giovani operai meridionali), per molto tempo si è 

cercato di spiegare questo periodo di intense lotte operaie soltanto 

prendendo in considerazione la fabbrica, dimenticando il contesto sociale 

nel quale questi lavoratori erano inseriti.

A partire dalla metà degli anni '60 in Svizzera la presa dei movimenti 

xenofobi era diventata forte ed era culminata, nel 1970, nell'iniziativa 

popolare di James Schwarzenbach contro l'überfremdung o inforestierimento

, che chiedeva di ridurre in tutti i cantoni della confederazione il numero 

massimo degli immigrati al di sotto del 10% della popolazione totale, cosa 

che avrebbe significato l'espulsione dalla Svizzera di circa 300.000 stranieri. 

Il 7 giugno del 1970 la maggioranza dei cantoni e il 54% dei votanti 
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respinsero l’iniziativa, una percentuale che dimostra quanto la consultazione 

sia stata sul filo del rasoio e quanto gli immigrati fossero soltanto tollerati nel 

Paese.

Ecco allora che fattori quali la voglia di vivere una sessualità più libera e la 

discriminazione vissuta ogni giorno sulla propria pelle diventarono altrettante 

spinte all'azione, alla rivendicazione di maggiori diritti nella fabbrica e anche 

all'esterno e il conflitto divenne una forma di risposta a una situazione di 

disagio[17].

Con la stessa naturalezza con la quale ci parla della bravura e dell'umanità 

dei dirigenti dell'azienda, A. D. ci spiega come negli anni '70 abbia 

partecipato da protagonista alle battaglie sindacali per l'ottenimento di 

condizioni economiche più dignitose. 

«[...] poi nel '70 ero supplente alla commissione di fabbrica, per cui ho 

partecipato a tutte quelle trattative, quando ci fu la richiesta di un franco di 

aumento, primo sciopero alla Monteforno. E lì fummo proprio noi sardi che si 

fece un incontro [...], perchè bisogna fare qualcosa, la differenza tra Svizzera 

interna e qua era del 35-40% in certi lavori come il nostro. Noi non è che... per 

il tipo di lavoro e il pericolo non eravamo retribuiti come si deve. Mi ricordo 

sempre che avevamo convocato i due sindacalisti Naldo Pedroni Ocst e 

Alfredo Bernasconi della Fomo allora, e in più ci furono una trentina di 

dipendenti. Fu fatta questa proposta di un franco d'aumento. Perchè ai tempi, 

quando si parlava di aumenti, si parlava di adeguamenti di 2-3, quando era 

molto 5 centesimi all'ora, questo nel '70. Ci fu la prima proposta, ma non è 

che subito si fece lo sciopero. Si fece quando rifiutarono la proposta, e ci 

offrirono 40 franchi al mese e allora ci fu la serrata, ci siamo fermati, tutti 

indistintamente, fu una cosa spontanea». 

Quei sardi che per il direttore dell'azienda, tra le tante qualità, avevano 

soprattutto quella di essere «obbedienti», si trovarono alla testa di un 

movimento di protesta che fece tanto più discutere in quanto fin dal 1937 in 

Svizzera vigeva la pace del lavoro che vietava il ricorso allo sciopero come 
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strumento di lotta dei lavoratori. Con questa battaglia, terminata con una 

vittoria dei lavoratori, l'acciaieria si inserì in un ciclo di lotte operaie nel 

settore industriale che si stava aprendo in tutta la Svizzera. Probabilmente 

alla Monteforno arrivarono, anche se mitigati dalla diversa tradizione 

sindacale svizzera, le influenze dell'autunno caldo italiano. Anche il Ticino 

aveva avuto il suo '68: la ventata di contestazione aveva fatto nascere a 

sinistra del Partito socialista numerose formazioni radicali che cercarono di 

entrare in contatto con i lavoratori più coscienti dell'acciaieria di Bodio, alcuni 

dei quali avevano mantenuto legami con il Pci, al quale erano iscritti prima di 

arrivare in Svizzera.

A detta degli stessi lavoratori l'ondata di lotte apertasi in acciaieria, oltre a 

rappresentare la ripresa delle lotte operaie in Ticino, portò a un sostanziale 

rinnovamento dei sindacati e del loro modo di operare. Curiosamente gli 

operai più impegnati sindacalmente in fabbrica, tra cui c'erano naturalmente 

i sardi, decisero di aderire all'Ocst, il sindacato di ispirazione cattolica, 

considerando la Fomo, parte dell'Unione sindacale svizzera, vicina al Partito 

socialista svizzero, non abbastanza radicale. Una scelta che si spiega 

probabilmente con il diverso atteggiamento assunto, a partire dalla metà 

degli anni '60, dal sindacato di matrice cattolica nei confronti dei lavoratori 

immigrati, con la decisione di sostenerne le rivendicazioni[18]. La Fomo, 

invece, dimostrò minore apertura e, anzi, mantenne un atteggiamento di 

forte diffidenza nei confronti della manodopera straniera, mostrando tutta 

l'ambiguità della sua posizione proprio nel 1970, in occasione dell'iniziativa 

Schwarzenbach: allora la presa di posizione per il «no» dell'Unione 

sindacale svizzera giunse tardiva e priva della necessaria convinzione.

Altro aspetto curioso di questo periodo di lotte sindacali accese in fabbrica è 

il ruolo riconosciuto unanimemente alla comunità sarda: non a caso oggi uno 

dei protagonisti di quel periodo alla Monteforno è divenuto vicesegretario 

cantonale dell'Ocst. Il protagonismo di questi lavoratori viene spesso 

spiegato attraverso il ricorso a caratteristiche particolari del carattere del 

sardo, come fa anche A. D.: 
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«[...] il sardo - è risaputo - è incline ad ambientarsi, ad assuefarsi. Non vuol 

dire che piega la testa, anzi: il sardo di per sé è testardo. Però è capace di 

valutare quando ha ragione e quando ha torto. Se ha ragione, si fa spaccare 

la testa, ma porta avanti la sua idea». 

Una definizione della sardità ambivalente: il sardo da una parte sarebbe 

facile ad «assuefarsi», ma dall'altra sempre pronto alla ribellione contro 

l'ingiustizia. Siamo di fronte, in questo caso, a un meccanismo di 

appropriazione da parte del soggetto del luogo comune di cui spesso è egli 

stesso vittima. Luogo comune che può avere funzione conservativa (il sardo 

operoso e obbediente amato dal direttore della fabbrica) o fare da sostegno, 

al contrario, a un atteggiamento battagliero e conflittuale. Al di là di queste 

interpretazioni basate su elementi caratteriali supposti come innati, che sono 

interessanti da studiare perché assumono evidentemente un ruolo nella 

costruzione dell'identità migrante, le motivazioni del protagonismo della 

comunità sarda sono probabilmente da collegare alla reale condizione 

materiale nella quale questi giovani operai, scapoli, discriminati e molto 

lontani da casa, vivevano. Ma d'altra parte l'idea di sé veicolata da questo 

tipo di luoghi comuni può aver avuto un ruolo nel sostenere una lotta difficile 

in un contesto ostile, dandole tra l'altro caratteristiche di insolita durezza. 
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[15] Il corsivo è mio. 

[16] La concorrenza pare essere stata – secondo le testimonianze – minore 

in campo lavorativo, dal momento che i giovani del posto non andavano 

volentieri a lavorare in acciaieria (situazione che cambierà con la crisi 

economica degli anni '70). Nonostante questo, il tema propagandistico 

classico «gli italiani ci rubano il lavoro» alla base del messaggio politico 
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[17] Queste riflessioni mi sono giunte dallo stesso Diego Giachetti in risposta 
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politica in Italia e nella Germania federale negli anni '60 e '70 del 

Novecento», Convegno italo-tedesco organizzato dal Centro per gli studi 
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Edizioni, 2002. 
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