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All’interno del cosiddetto “lungo 68” americano, più che di “femminismo” 

sarebbe corretto parlare di “femminismi” per indicare, all’interno della 

cosiddetta “seconda ondata”, una pluralità di forme di attivismo e di 

mobilitazione delle donne che esprimevano istanze, desideri e soggettività 

diverse fra loro. Schematicamente possiamo distinguere: il riemergere del 

“women’s rights movement”, alimentato dalla pubblicazione del celeberrimo 

libro di Betty Friedan, La mistica della femminilità; i gruppi che, a partire dal 

1967/68, diedero vita al “women’s liberation movement”, portavoce di una 

nuova e diversa radicalità di pratica politica e di riflessione teorica; quelli che 

rinnovavano l’attivismo delle donne afroamericane e delle minoranze 

etniche. Se alcuni di questi diversi femminismi potevano vantare una storia 

lunga e conflittuale (pensiamo solo alla dialettica fra le attiviste bianche e 

nere che si dipana fin dall’Ottocento), è anche vero che, in maniera diversa, 

il femminismo radicale e quello espresso dalle donne nere o chicane, 

rappresentarono una vera e propria frattura rispetto al passato sia dal punto 

di vista politico, sia, soprattutto, da quello teorico, introducendo categorie 

analitiche nuove che avevano l’ambizione di ripensare i fondamenti stessi 

del sapere. 
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La mistica della femminilità di Betty Friedan 

La mistica della femminilità di Friedan venne pubblicato nel 1963[1], stesso 

anno del rapporto federale della Commission on the Status of Women che 

denunciava la situazione di discriminazione nei confronti delle donne sia nel 

mondo del lavoro sia dal punto di vista giuridico, la mancanza di tutele e di 

servizi sociali, chiedendo invece una nuova legislazione per garantire una 

equa retribuzione, il congedo per maternità, la costruzione di asili-nido. Il 

libro di Friedan, più che dare origine al movimento delle donne costituì la 

punta di un iceberg[2], dando voce ai sentimenti profondi delle donne 

americane, tanto è vero che la stessa Friedan ammise che la sua denuncia 

apparve più “comprensibile”[3] all’opinione pubblica americana di quella, 

“troppo intellettuale”, de Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, tradotto in 

inglese nel 1953, che pure molta influenza esercitò sul femminismo radicale.

Il volume si basava su un questionario che Friedan aveva inviato alle sue ex 

compagne di college, in occasione della ricorrenza dei 15 anni dalla laurea 

della “classe del 1942”, con l’intento iniziale di dimostrare che un’istruzione 

adeguata non contrastava necessariamente con l’esercizio del ruolo di 

madre e di moglie. Le risposte delle ex compagne di college fecero 

emergere, invece, “the problem that has no name”, il senso di disagio e 

frustrazione che segnava le loro vite, apparentemente agiate e confortevoli. 

Pubblicato, dopo forti insistenze da parte dell’autrice, dall’editore Norton, 

scettico per un testo che riguardava “a few neurotic housewives”, il libro fu 

un vero e proprio successo editoriale: esaurite le prime 3.000 copie, furono 

vendute subito altre 60.000 nell’edizione hardcover, e, nel corso degli anni, 

complessivamente più di 1 milione e mezzo[4], a dimostrazione che Friedan 

aveva toccato un nervo scoperto. Negli stessi anni scrittrici come Sylvia 

Plath e Mary McCarthy, con, rispettivamente, La campana di vetro del 1963 

e Il gruppo del 1964, espressero in forma narrativa gli effetti normativi e 

disciplinanti nella mistica della femminilità, la trappola che aveva permesso 

alle figlie di accettare ciò che le loro madri avevano rifiutato. Attraverso 
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migliaia di lettere inviate dalle lettrici a Friedan, le donne americane 

ammettevano di essersi riconosciute nella descrizione offerta dal libro, di 

aver provato un senso di liberazione dall’angoscia e dalla frustrazione a cui 

adesso potevano dare un nome: la “mistica della femminilità”, una vera e 

propria ideologia che, nel corso degli anni ’50 - grazie all’azione di mass-

media, scienze sociali e psicologiche, istituzioni scolastiche, esponenti 

politici - aveva esaltato le “peculiari virtù femminili”. Il senso di solitudine e di 

perdita del senso di sé, l’insoddisfazione nei confronti dei modelli dominanti, 

richiamavano temi familiari per l’opinione pubblica americana perché erano 

simili a quelli denunciati da scienziati e psicologi sociali. La celebre 

espressione della “gabbia dorata”, che soffocava le donne americane e 

impediva loro di esprimere la loro individualità, si riallacciava ai concetti di 

“folla solitaria” di David Riesman, di “organization man” di William Whyte, e 

dell’ “uomo a una dimensione” di Marcuse.

Tuttavia, l’analisi di Friedan rimaneva entro i confini di una rivendicazione 

dei diritti, mentre, negli anni ’60, più che di allargamento si cominciava a 

parlare di ridefinizione della democrazia americana a partire dal 

riconoscimento delle divisioni di razza, etnia e genere. Basato sulla realtà 

delle donne bianche di classe media, la sua prospettiva risultava quindi poco 

attinente al vissuto delle donne lavoratrici, nere, appartenenti alle minoranze 

etniche.  Tagliente, a questo proposito, fu il giudizio espresso 

dall’intellettuale e militante afro-americana, bell hooks, per la quale Friedan 

“ignored the existence of all non-white women and poor white women” e il 

suo “a case study of narcissism, insensitivity, sentimentality, and self-

indulgence”[5].

L’accoglienza critica, se non feroce, delle attiviste afro-americane e l’ostilità 

di femministe radicali e lesbiche come Robin Morgan, che giudicavano 

l’associazione formata da Friedan nel 1966, la NOW, come 

un’organizzazione “Aunt Tom”[6], dimostravano che le donne più giovani, 

attive nei nuovi movimenti della “new left” statunitense e dei diritti civili non si 

riconoscevano più nel suo linguaggio emancipazionista. 
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Shulamith Firestone,  Kate Millett e  Robin Morgan 

Sono tre i volumi che espressero la nuova realtà del femminismo radicale e 

che a lungo costituiranno un punto di riferimento significativo per la 

comprensione delle riflessioni teoriche femministe. Si tratta di Shulamith 

Firestone, La dialettica dei sessi, Kate Millett, Sexual Politics e Robin 

Morgan, Sisterhood is Powerful, tutti, non casualmente, pubblicati nel 1970 e 

quindi espressione diretta del processo di elaborazione politica che prese 

forma fra il 1966/67 e il 1968 e che si era manifestato in documenti 

significativi come No More Miss America del 1968,  le Notes from the First 

Year del 1968 e il Redstockings Manifesto del 1969, o in saggi che ebbero 

grande influenza (anche sul femminismo italiano) come quello di Anne 

Koedt, Il mito dell’orgasmo vaginale del 1968, per non parlare di giornali e 

riviste che cominciarono a essere pubblicati in varie città, come la Voice of 

the Women’s Liberation Movement di Chicago.

Il successo di questi volumi fu tale che nel 1972 la Warner Communications 

decise di investire circa 1 milione di dollari per la pubblicazione di una nuova 

rivista, Ms., diretta da Gloria Steinem[7], che esprimesse la nuova realtà dei 

gruppi femministi radicali.

Le radici del movimento di liberazione delle donne affondano, come è noto, 

nella forte presenza femminile nei movimenti per i diritti civili e nei movimenti 

studenteschi che si diffusero in tutti i campus statunitensi, a cominciare da 

quello di Berkeley nel 1964.

E’ proprio il nuovo e crescente protagonismo delle donne in questi 

movimenti che rese loro insopportabile la riproposizione, all’interno di una 

supposta “beloved community”, dei ruoli tradizionali di genere. La denuncia 

dei rapporti di potere che riguardavano la relazione uomo-donna all’interno 

dei movimenti fu espressa in forma anonima, nel 1964, nel corso di 

un’assemblea della SNCC a Waveland, nel Mississippi, quando fra i 37 

documenti da discutere, fu presentato anche il numero 24 dal titolo “SNCC 

Position Paper (Women in the Movement)”. Inizialmente attribuito all’attivista 
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afroamericana Ruby Doris Smith Robinson, in realtà le autrici erano Casey 

Hayden e Mary King che lo avevano scritto e discusso assieme a un’altra 

attivista, Mary Varela.

La scelta dell’anonimato rivelava le difficoltà e i timori per una presa di 

parola che finiva per colpire al cuore le contraddizioni del movimento, per 

rovesciare sulla parte maschile del movimento le stesse accuse e utilizzare 

le medesime categorie e parole d’ordine critiche rivolte all’autoritarismo di 

una società ingiusta e oppressiva. Nel documento si leggeva infatti che “The 

woman in SNCC is often in the same position as that token Negro hired in a 

corporation”[8], e venivano elencate le prove della evidente discriminazione 

sessuale e dell’idea di una “naturale” superiorità maschile che richiamava la 

presupposta e altrettanto naturale concezione della supremazia bianca nei 

confronti degli afroamericani. Perfino la tanto decantata liberazione sessuale 

era intesa all’interno del movimento come una liberazione sessuale degli 

uomini più che per le donne.

Già in questo documento, quindi, emergono gli elementi cruciali di una 

riflessione teorica che riteneva l’oppressione femminile frutto non tanto di 

una mancanza di diritti, ma dell’oppressione sessuale maschile, del 

processo che aveva portato a una vera e propria “colonizzazione” del corpo 

femminile, giustificandone la presunta, naturale minorità.

Nel manifesto del gruppo Redstockings, si leggeva: “Non possiamo fondarci 

sulle ideologie esistenti, in quanto sono tutti prodotti della cultura a 

supremazia maschile … Noi identifichiamo gli agenti della nostra 

oppressione negli uomini. La supremazia maschile è la più antica, la più 

basilare forma di dominio. Tutte le altre forme di sfruttamento e di 

oppressione (razzismo, capitalismo, imperialismo, ecc.) sono estensioni 

della supremazia maschile”.[9]

Fu Kate Millett a far intravedere in che modo il “sessismo”, vale a dire il 

sistema di dominio di un sesso sull’altro, avesse informato di sé l’intera 

costruzione del sapere occidentale. Nel suo volume decostruisce i testi di 

scrittori famosi come D.H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer per 
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denunciarli come la prova più evidente di un sistema patriarcale, fondativo di 

un preciso ordine politico, del dominio sessuale come rapporto di potere 

originario. Da questo punto di vista anche il marxismo non era d’aiuto, la sua 

analisi veniva considerata insoddisfacente dalle femministe radicali perché 

subordinava la liberazione delle donne a un’ipotetica rivoluzione di classe, 

senza tener conto che l’oppressione sessuale era origine e non 

conseguenza di quella di classe.

Rimaneva da capire perché, come si era chiesta la de Beauvoir, le donne 

avessero accettato il dominio o fossero state sconfitte.

Shulamith Firestone tenta di dare una risposta nel suo volume La dialettica 

tra i sessi, che non casualmente lei dedicava a de Beauvoir. Per Firestone 

erano proprio il nesso riproduzione-produzione, i compiti di nutrimento e di 

cura dei figli all’origine dello squilibrio di potere tra uomini e donne. Era la 

differenza biologica della donna rispetto all’uomo che aveva creato le basi 

per il dominio: la donna concepisce il figlio, ma lo deve anche allattare e 

accudire a lungo per la sua sopravvivenza e  questo la mette in una 

situazione di oggettiva debolezza e dipendenza nei confronti dell’uomo. Il 

suo aiuto e la sua protezione si erano trasformati in un’istituzione oppressiva 

– la famiglia – che, nella sua funzione di “sede naturale” della riproduzione, 

rinnovava costantemente l’atto di subordinazione. Ma, sosteneva Firestone, 

“l’obiettivo finale della rivoluzione femminista deve essere, a differenza di 

quella del primo movimento femminista, non solo l’eliminazione del privilegio

maschile, ma della stessa distinzione dei sessi: le differenze genitali tra gli 

esseri umani non avranno più alcuna importanza culturale [...] La 

riproduzione della specie da parte di un sesso a beneficio di entrambi 

sarebbe sostituita da (o almeno dalla possibilità di scegliere) la riproduzione 

artificiale [...] La dipendenza del bambino dalla madre (e viceversa) verrebbe 

sostituita da una dipendenza molto più breve da un piccolo gruppo di altri in 

generale”.[10] La tecnologia, quindi, come strumento di liberazione dalla 

“schiavitù” della maternità che avrebbe permesso una vera libertà di scelta e 

di socializzazione del lavoro di cura.

Storicamente, 4 (2008)

ISSN: 1825-411X | DOI: 10.1473/stor332

p. 6

http://dx.doi.org/10.1473/stor332
http://dx.doi.org/10.1473/stor332
http://dx.doi.org/10.1473/stor332


Se l’oppressione sessuale era “il” fattore originario radicato nella differenza 

biologica uomo-donna, ciò costituiva, allora, l’esperienza comune di tutte le 

donne e tutte le donne erano, prima di tutto, vittime di un sistema di dominio 

patriarcale, perché da esso derivavano gli altri sistemi di dominio. E’ per 

questo che Robin Morgan poteva intitolare il suo volume, la prima raccolta 

organica di scritti del femminismo radicale americano, Sisterhood is Powerful

. Per Morgan, “this book is an action”, espressione e allo stesso tempo 

fondazione di una pratica politica che accomunava le donne in una sorta di 

abbraccio universale contro una comune oppressione.

Per Morgan, il movimento di liberazione delle donne era il primo che “create 

its politics”  a partire dalle concrete esperienze individuali femminili che non 

costituivano “fatti privati”, bensì, proprio perché condivisi, avevano una loro 

intrinseca politicità. Richiamava quindi slogan famosi – “partire da sé”, “il 

personale è politico” – espressioni di una diversa e antagonistica visione 

politica, che rifiutava la delega e criticava aspramente ogni forma di 

leaderismo.

Le sue riflessioni naturalmente riflettevano anche i contrasti all’interno del 

movimento, soprattutto all’epoca quello fra le cosiddette “politicos” e coloro 

che avevano fatto la scelta separatista, le tensioni con le femministe 

lesbiche, così come non potevano non porsi il problema dei rapporti con le 

donne nere e delle minoranze etniche. Morgan afferma con soddisfazione 

che all’interno del volume vi sono ben tre saggi di attiviste afroamericane, 

perché sa bene che i rapporti con le donne nere è problematico.

Tuttavia, rispetto alla critica al sessismo e al razzismo, Morgan sosteneva: 

“How, we are asked, can you talk about the comparatively insignificant 

oppression of women, when set beside the issues of racism and imperialism

? This is a male-supremacist question”. La sua risposta era chiara: 

“capitalism, imperialism, and racism are symptoms of male supremacy – 

sexism”. 

Il femminismo nero e chicano:  Frances Beal e Gloria Anzaldúa 
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Tale risposta non poteva essere accettata dalle attiviste afroamericane e 

chicane che proprio negli stessi anni stavano percorrendo strade per certi 

versi parallele e antagonistiche. Furono loro a infrangere l’idea di 

“sisterhood”, così problematica per il femminismo contemporaneo, 

anticipando quelle critiche nei confronti del femminismo radicale bianco che 

alimenteranno il dibattito teorico e politico successivo: una visione 

“essenzialista” del soggetto donna e una concezione rigida del concetto di 

potere che finiva per vedere le donne solo come vittime.

Le attiviste nere svolsero un ruolo cruciale nel movimento per i diritti civili e, 

a differenza di quelle bianche, ricoprirono anche ruoli di leadership, ma a 

partire dal 1968 cominciarono a sfidare la leadership maschile del 

movimento e quel processo di “mascolinizzazione” che caratterizzava il 

nazionalismo nero (per esempio all’interno di certe frange del Black Panther 

Party). In maniera simile, le femministe chicane contestavano il “machismo” 

della comunità, respingendo l’accusa di essere “vendidas” alla cultura 

(femminista) “anglo”. Nel 1971 venne organizzata la prima conferenza 

nazionale femminista chicana e nel 1972 fondato la National Black Feminist 

Organization.

Ciò che contraddistinse il femminismo nero e chicano fu la messa in 

discussione di quella gerarchia dei sistemi di oppressione delineata dal 

femminismo radicale bianco, per sostenere che l’esperienza delle donne 

afroamericane, chicane, di origine asiatica o delle donne “working class” era 

semmai contrassegnata da una “intersezione” dei sistemi di oppressione.

Nel 1970, la femminista nera Frances Beal, tra le fondatrici della Third World 

Women’s Alliance, redasse un documento, Double Jeopardy nel quale 

affermava: “it is idle to dreaming to think of Black women simply caring for 

their homes and children like the middle-class white model. Most Black 

women have to work to help house, feed, and clothe their families.” Le 

donne nere non si riconoscevano nella rappresentazione della womanhood

bianca, ma rifiutavano anche l’analisi di alcuni leader neri: “Certain Black 

men are maintaining that they have been castrated by society and that Black 
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women somehow escaped this persecution and even contributed to this 

emasculation”. Combattere una comune battaglia contro il razzismo non 

implicava, per Beal, accettare un ruolo subordinato che non faceva parte 

della storia delle donne nere, né ignorare il sessismo all’interno della 

comunità. Da qui il concetto di una doppia oppressione – in quanto donne e 

in quanto nere - che agiva simultaneamente e non poteva essere scissa 

privilegiando di combattere l’una a scapito dell’altra. Così come non poteva 

esserci sorellanza senza tener conto delle differenze di razza e di classe.

Un documento importante quello della Beal  - che fonderà la rivista “Triple 

Jeopardy”  per sottolineare l’intersezione delle differenze di razza, di classe 

e di genere - che alla fine degli anni ’70 verrà ripreso e ampliato da una serie 

di pubblicazioni che costituiscono anche oggi testi estremamente attuali per 

comprendere le riflessioni del femminismo contemporaneo. Nel 1978, “A 

Black Feminist Statement” del Combahee River Collective introdusse 

l’eteronormatività come ulteriore forma di dominio; nel 1982 All the Women 

are White, All the Blacks are Men, but Some of Us Are Brave, rappresentò la 

prima raccolta, ad opera di Barbara Smith, di scritti del femminismo nero in 

aperta polemica con quello bianco; l’anno prima, nel 1981, le femministe 

chicane Cherrie Moraga e Gloria Anzaldúa curarono l’antologia di scritti 

This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color.

Quest’ultimo volume, in particolare, contro una politica delle identità che 

stava lacerando i rapporti tra femministe bianche, nere, asiatiche, chicane, 

volle trovare un modo per “attraversare” le differenze, senza negarle, 

individuare forme di ibridazione che facesse uscire dalle secche di una 

sterile contrapposizione tra femminismo bianco e gli “altri” femminismi, con 

l’introduzione della nozione di “mestiza”.

Nel 1987 proprio la Anzaldúa, nel suo famosissimo libro Borderlands/la 

Frontera, scriverà: “Non lascerò più che mi si faccia vergognare. Avrò la mia 

voce: india, spagnola, bianca. Avrò la mia lingua di serpente – la mia voce di 

donna, la mia voce sensuale, la mia voce di poeta. Supererò la tradizione di 

silenzio”.[11]
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